阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
草把做灯，是旧年月里穷人家想出的法子。秋收后，田里的稻草剩得最多，人便取了那最干、最韧的长禾秆，一把一把地束紧，捆扎成粗粗的一束，底下留出长长的柄，好用手拿着。这便是灯的身子。
做灯芯，寻常是寻些破布条，浸足了菜油或豆油，牢牢地塞进草把的顶心里。也有更俭省的，就直接将草把的上端在油碗里狠狠蘸饱了，权当灯芯。待天色一黑，擦亮洋火，凑到那浸油的草芯上，“嗤”地一声，一团暖烘烘、昏黄黄的光，便蓬松地亮了起来。
那光景，和如今电灯是全然两样的。电灯的光，白剌剌的，亮得斩钉截铁，将屋里的角角落落都照得无处遁形。草把灯的光却不这样，它是团着的，颤巍巍的，像一颗跳动的心脏。光晕毛茸茸的，只能照亮眼前方圆几步的一小圈地方，圈外便是渐次浓下去的、温柔的黑暗。人影投在土墙上，被放得极大，晃晃悠悠的，仿佛有了独立的生命，随着火苗的吞吐而舞蹈。
举着这样一盏灯在夜里行走，是件需得专注的事。风是它最大的对头。一阵稍急些的风过来，那火苗便惊慌地乱扑，忽而拉长，忽而压扁，明灭不定，将熄未熄的当口，举灯的人总要慌忙侧过身子，用手掌弯成半个弧，小心地护着。那暖意便透过手掌的缝隙，一丝丝地传到脸上来，混着稻草燃烧时特有的、微带焦糊的香气，还有菜油那股子质朴的腥气。这光，是用手心护出来的光。
灯盏里，偶尔会迸出一两颗细小的火星，噼啪一声，旋即消失在黑暗里，像一句来不及说完的悄悄话。灯光照亮脚下一小片湿滑的田埂，或是坑洼的村路，也照亮路旁草叶上凝结的夜露，一闪一闪的，仿佛是灯光生出的、更微小的孩子。四下里，虫鸣唧唧，远远近近，深深浅浅，都被这团暖光衬得愈发幽静了。
这光亮自然不持久。油尽了，或是草把燃到了尽头，光便一点点矮下去，暗下去，最后化作一缕青烟，袅袅地散入夜空。于是天地复归于一片完整的黑，人的眼睛要愣上一会儿，才能重新适应。但那一小团暖，那一点焦香，却好像留在了记忆的某个角落里。
如今再难见到草把做的灯了。偶尔在乡下，或许还能从老一辈人零星的回忆里，听到关于它的三言两语。它算不得什么工艺品，更谈不上精致，粗陋得只是应急的物件。可不知怎的，总觉得那样一盏灯照亮的夜晚，人的脚步是踏实的，心是和那团火苗一样，微微颤着，却有着确切的暖意。那是一种将就里的讲究，是黑暗长夜里，人亲手为自己捧出的一颗，会呼吸的太阳。