阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
校门口乌泱泱全是人，家长伸长脖子往里看，我们这帮学生呢，拖着小山似的书包往里挪。新学期就这么热热闹闹开始了。教室里，老班一进来，没急着发新书，而是敲敲黑板：“都坐稳了，今天这第一课，咱不讲课文，讲安全。”
为啥把安全放头里？因为安全这事儿，就像空气，平时觉不出，真没了，那可要命。校园里头，看着平平静静，其实处处都有讲究。比方说上下楼，铃一响，大伙儿跟开了闸的水似的往外冲，肩膀撞肩膀，脚后跟踩着脚后跟。去年隔壁班小王，就这么着从楼梯上“出溜”下去，胳膊打了俩月石膏。所以啊，甭管多急，得顺着右边，一步一步稳当走。走廊里、转弯处，更不能追跑打闹，那是“事故高发区”，一不留神就能撞个人仰马翻。
再说说体育课，那是不少男生的“心头好”。可自由活动不等于“自由放飞”。踢球抢得猛，容易扭了脚；单杠上逞能“秀”个高难度，搞不好就得趴窝。器材得听老师话按规矩用，热身活动别偷懒，身上有汗别急着猛灌凉水，小细节不注意，大毛病找上门。
放学路上，学问更大。现在车多得跟蚂蚁搬家似的。过马路？可不能当“低头族”，眼睛光黏手机上了。得走斑马线，看红绿灯，“红灯停、绿灯行”那是保命的口诀。等公交别挤在马路牙子边，车来了别跟着跑。骑车的同学更得醒醒神，头盔戴戴好，后座别带人，拐弯伸手示意，别跟汽车抢道，你那“肉包铁”可撞不过人家的“铁包肉”。
还有一样，如今谁还没个手机？网络连着全世界，也藏着看不见的坑。那些花里胡哨的链接别乱点，天上不会掉馅饼，掉下来的多半是陷阱。陌生人加你好友，说得天花乱坠，心里得多个问号。自己的名字、学校、家里地址，这些都不能随便往外蹦。更得记住，不管是在网上还是在学校里，要是遇上让你不舒服、害怕的事儿，别闷着，一定得告诉老师、爸妈。
老班最后说了句话，我记到现在：“你们平安，家长才安心，学校才踏实，这书才读得有意思。”安全不是什么了不得的大道理，它就是走稳每一步路，看清每一辆车，用好每一件器材，管住自己每一句好奇。新学期这幅长长的画卷刚展开，平安，就是最踏实的那块底色。