《月下遐思：我的过中秋作文》

每到中秋，家里那张老旧的八仙桌就挪到了院子正中央。桌上满满当当的，除了月饼和水果，总有一碗清清水，水里沉着个圆圆的月亮。奶奶说，那是给月娘娘照镜子用的。

月亮还没爬上来，空气里已经混着新炒的花生香和供香的味道。妈妈在厨房里“滋啦”一声，最后一道红烧鱼出了锅。爸爸搬出他珍藏的芝麻馅老月饼，用小刀仔细地切成几瓣，每一瓣都得带着完整的圆心。我最大的任务，就是守着那碗“月亮”，不让家里的猫跳上去碰翻了。

月亮终于升到了枣树梢头，又亮又圆，像刚用泉水洗过似的。奶奶领着我们，朝着月亮的方向拜了拜。没有说什么祈求的话，就是静静地站一会儿。那一刻，院子里只剩下风吹树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的电视晚会声。拜完月，仪式才算完成。大家围坐下来，爸爸掰开月饼，露出里面油汪汪、香喷喷的芝麻馅；妈妈把最大最红的石榴剥开，晶亮的籽儿像一把碎宝石。

月光水一样洒下来，每个人的肩膀上都像是披了一层薄薄的银纱。奶奶开始讲起老掉牙的“嫦娥奔月”，我们明明听过很多遍，可在这月光底下，听着她慢悠悠的语调，又觉得新鲜起来。爷爷抿了一口茶，指着月亮上的暗影说，那是吴刚在砍桂树，你仔细看，还能看见树影子在晃呢。我使劲看，看得眼睛都酸了，桂树没看见，倒看见月亮好像在微微地笑。

桌上的月饼甜得有点粘牙，瓜子的香味一直在指尖绕着。大人们聊着今年的收成，聊着在南方打工的堂哥有没有打电话回来。月光把他们的脸照得格外柔和，那些平常日子里的操劳和皱纹，好像都被这光轻轻地抚平了。着奶奶坐着，心里什么也没想，只觉得满满的，像天上那个圆盘。院子外面，不知谁家放起了烟花，“砰”的一声，在夜空里绽开一朵金色的花，旋即又落回月光里，仿佛只是给这无边的静谧，添了一个小小的、热闹的注脚。

夜深了，露水悄悄漫了上来。收拾桌子时，我端起那碗水，碗里的月亮跟着晃呀晃的，碎成了一片流动的银光，最后乖乖地又聚拢成一个完整的圆。我把水轻轻泼在墙角的老桂树下，心想，这算是把今晚的月光和团圆，都种进土里了吧。明天，月亮会缺一点，大家又要各自忙碌。但有什么关系呢？碗里盛过月亮，院子里圆过月亮，心里就有一个地方，永远是中秋夜晚的模样。