阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
杰克已经盯着那套小丑服看了整整一周。每年十月，邻居家前院的南瓜灯会像约好似的，在某天傍晚齐齐亮起橙黄的光。但今年不同——街角那栋空置三年的老屋，阁楼窗口竟也透出烛火般摇曳的光晕。
“那房子没人住。”妈妈边切南瓜边说，“电工说线路早断了。”
杰克没吭声。他的万圣节计划清单上，“要够吓人的装扮”下面，悄悄添了新条目：“弄清老屋亮光的原因”。晚上七点，他套上小丑服，塑料面具闷得呼吸发白雾。朋友莉莉扮成女巫，扫帚柄上绑的荧光棒在暮色里画出绿弧线。
“先去老屋？”莉莉压低声音。
他们踩着落叶走近。门前台阶上竟摆着三只雕刻精致的南瓜：一只咧嘴笑，一只哭脸，还有一只面无表情。门廊秋千无风自动，发出锈铁摩擦的吱呀声。杰克刚要敲门，门突然向内滑开。
玄关处站着个穿复古长裙的老妇人，银发梳成光滑的发髻。她手里的烛台燃着真正的蜡烛。“糖还是故事？”她声音像磨砂纸擦过旧木头。
按规矩，该说“要糖”。但杰克脱口而出：“故事。”
老妇人笑了，露出镶银的牙齿。她侧身示意他们进屋。壁炉里跳跃着火，墙上挂钟停在午夜十一点五十七分。她讲起五十年前的万圣节：那时这条街还是荒地，孩子们举着萝卜刻的灯笼，有个总被欺负的男孩，在那晚失踪了。
“他们说他是被节日的气息带走了。”老妇人摩挲着烛台柄，“其实他只是躲进了传说里。”
莉莉忽然指向挂钟：“指针在动！”确实，分针正逆时针缓慢旋转。老妇人起身推开后门，后院竟立着数十个南瓜灯，每个都亮着，形成一条通往森林小径的光带。“去找你们的糖吧，”她说，“沿着光的痕迹。”
他们走进后院，听见身后门轻轻合拢。小径两侧的南瓜灯表情各异，灯光在夜雾里晕开暖黄的光圈。森林深处传来孩童的笑声，忽远忽近。杰克摘下面具，发现每走几步，地上就出现几颗包装古老的糖果：玻璃纸水果糖、印着蝙蝠的巧克力……
“那是麦克斯韦尔糖厂！”莉莉捡起一颗，“这厂子四十年前就倒闭了。”
笑声越来越近。他们看见林间空地上，一群衣着陈旧的孩子正围圈游戏，其中有个戴补丁眼罩的男孩。男孩转头看向他们——他的脸在月光下有些透明。“要加入吗？”他举起手里生锈的铁罐，“我们还差两个人来玩‘不给糖就捣蛋’的原始版本。”
杰克突然明白过来。他从小丑服口袋掏出自己的糖果，放进铁罐。“我们只是路过。”他说。男孩点点头，笑容里有种如释重负的轻松。
回望时，老屋已重新隐入黑暗，只有他们沿途留下的糖果纸在月光下闪烁。街上满是变装的人群，嬉闹声包裹着糖纸的窸窣。莉莉碰碰杰克的胳膊：“明年还来要故事吗？”
杰克回头看向森林方向。那里只有寻常树木，但他确信自己听见了一声遥远的“谢谢”，混在风声里，像糖纸被小心抚平的轻响。他把那颗古董巧克力放进口袋，糖纸上的蝙蝠图案在路灯下微微反光，仿佛刚刚经历过一场真正的飞翔。