阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得正紧，街上的人纷纷躲进屋檐下。老陈的修车摊前支着一把大黑伞，伞骨吱呀作响，雨水顺着伞边连成了线。他手里拧着一颗螺丝，眼睛却望着马路对面。
对面公交站台旁，蹲着个穿校服的女孩，没带伞，书包紧紧搂在怀里。老陈认得她，是常来给自行车打气的中学生，总抿着嘴，不太爱说话。他犹豫了一下，从工具箱底层抽出一把旧格子伞，伞面有些脱色，但骨架还硬朗。他穿过马路，雨水立刻打湿了他的裤腿。
“丫头，先用着。”他把伞递过去。女孩抬起头，有些惊讶，湿发贴在额前。“谢谢伯伯……我明天还您。”“不急，雨大，快回家吧。”老陈摆摆手，转身跑回摊子，抹了把脸上的雨水。
第二天，女孩没来。雨倒是停了，阳光晒得地面冒热气。老陈忙着补胎，没太在意。傍晚收摊时，却发现那把格子伞端端正正地靠在工具箱旁，伞柄上系着个小小的中国结，下面压着张纸条：“伞修好了。谢谢您。”老陈拿起伞，撑开一看，原先折断的两根伞骨，被人用细铁丝精巧地缠好了，接口处还用胶布裹得平平整整。他摩挲着那枚红色的中国结，忽然笑了。
又过了几天，傍晚时分乌云密布。老陈正要收摊，女孩骑着车匆匆赶来，车篮里放着把新伞。“伯伯，要下雨了，这个给您。”她有些不好意思，“上次看您的伞太旧了。”老陈推辞，女孩却把伞往他手里一塞，骑上车飞快地走了。豆大的雨点随即砸了下来。
老陈撑开新伞，深蓝色的，很大，足够遮住他的摊子。他回头看看挂在车把上的那把旧格子伞，伞柄上的中国结在风里轻轻晃着。雨幕笼罩了整条街，他的摊子在这把大伞下，成了一个干燥温暖的小岛。来来往往的躲雨人，偶尔会挤进来一两个，他便递上个小板凳。雨水敲打着伞面，噼啪作响，像在讲一个没头没尾，却让人心里踏实的故事。