阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
门楣上挂着新采的菖蒲，空气里飘着箬叶的清香。奶奶把浸了一夜的糯米捞起，水珠顺着她的手指缝亮晶晶地往下淌。我看着她用两张宽大的箬叶一叠，手腕一转，就卷出一个碧绿的三角漏斗来。雪白的糯米拌着暗红的赤豆，被她用木勺压实，再盖上一片箬叶，扯一根细麻绳，绕着角缠几圈，用力一勒，一个饱满结实的粽子就成型了。她的手背上，青筋微微凸起，动作却快得像一阵风。
“看明白没？”她抬眼问我，手里的活计却没停。我盯着那飞舞的麻绳，摇了摇头。这双手，仿佛包进去的不只是米和豆，还有那些说不清的东西。
锅里水滚了，粽子们挨挤挤地下了锅。奶奶说要煮上一整夜，火得“咕嘟嘟”地、不急不躁地煨着。这一夜，连梦都带着温润的水汽和植物特有的清苦气。第二天清晨，香气霸道地钻进屋里，剥开墨绿的箬叶，露出金黄油亮的糯米，蘸一点白糖，咬一口，是糯、甜、香缠在一起的味道。奶奶总说，这样煮出来的粽子，才“有筋骨”。
午后，我们照例去江边。江岸上已是人山人海。远远就听见鼓声，沉沉的，像大地的心跳。等到龙舟一出现，人群就沸腾了。那些龙舟，船头昂扬，彩绘鲜亮。桡手们穿着统一的背心，肌肉绷得紧紧的，跟着鼓点，一声吆喝，几十支桨同时破开水面，动作整齐得像一个人。江水被激起雪白的浪，龙舟便成了离弦的箭。岸上的呼喊声、锣鼓声、水声混成一片，震得人心也跟着那鼓点咚咚地跳。输赢固然紧要，但那股子憋足了劲、要把浑身力气都使出来的劲儿，仿佛比胜负更动人。
回家路上，我问父亲，为什么非要这么隆重。父亲没直接答，他讲起小时候，太奶奶如何用雄黄酒在我额头上写个“王”字，说是辟邪。讲起汨罗江畔的诗人，讲起“路漫漫其修远兮”。他说：“有些事，一年一年地做着，做着做着，就成了我们自己的东西了。这粽子、这龙舟，就像……就像一个个记号，提醒我们是谁，从哪里来。”
我好像忽然懂了奶奶手里的那只粽子。那根麻绳勒紧的，是手艺，是耐心，更是一份郑重其事的托付。那味道，那鼓声，那江风，它们在一起，就成了一个叫作“端午”的巨大容器。它装着的，不只是对一个人的纪念，更是一代代人积攒下来的生活热气，对土地的眷恋，还有那股不管怎样都要奋力向前的劲儿。这个节日，不说话，却把什么都告诉了我们。