阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
考试卷子发下来了，五十八分。那个鲜红的数字像根针，扎得我眼睛发疼。我迅速把卷子塞进抽屉，埋头假装看书，生怕别人看见。周围的空气都沉甸甸的，压得我喘不过气。完了，又考砸了。
放学路上，我踢着石子，满脑子都是那个分数。回家怎么交代？想到妈妈失望的眼神，爸爸欲言又止的叹气，脚步就更沉了。经过街角那家修车铺，熟悉的叮当声传来。张师傅正蹲在地上，摆弄一辆掉了链子的自行车。他手上脸上都是黑乎乎的油污，车子却好像故意和他作对，怎么也装不好。我看他试了一次，失败；又试了一次，链子又滑脱了。我都替他着急。
可张师傅呢？他抹了把额头的汗，居然咧开嘴笑了。那笑容在他沾着油污的脸上特别清晰。他摇摇头，自言自语：“嘿，你这老伙计，今天还挺倔。”说着，他又不紧不慢地继续摆弄。就在他再一次尝试时，链子“咔哒”一声，稳稳地卡进了齿轮。他拍拍车座，笑得更开心了，像是打赢了一场仗。
我愣愣地看着。一次修车的小失败，值得那么开心吗？张师傅看见我，招呼我过去：“学生仔，放学啦？看你这书包拖的，没考好吧？”我低着头没吭声。他一边擦手一边说：“我刚学修车那阵子，一辆车能修半天，急得直冒火。我师父就说，急啥？机器不懂事，你还不懂事？对着它笑一笑，心气顺了，手就稳了。你看这链子，刚才还犟着呢，你一笑，它自己就服帖了。”他说着又笑了起来，眼角的皱纹像阳光下的水波。
这话像颗小石子，扔进我心里，漾开一圈圈波纹。失败不就是那掉落的链子吗？你越跟它较劲，它越拧巴；你放平了心，接纳它，反而能找到让它回归正轨的方法。我忽然觉得，抽屉里那张卷子没那么面目可憎了。它只是告诉我：喏，这儿有个知识点的链子掉了，你得把它捡起来，装回去。
回到家，我没再藏着卷子。我把错题一道一道抄在本子上，红笔改得清清楚楚。妈妈进来时，我指着卷子，努力像张师傅那样，朝她挤出一个笑：“妈，这回没考好。但我找到哪儿‘掉链子’了。”妈妈有点惊讶，看着我本子上密密麻麻的改错，摸了摸我的头：“能找着地方，就不算白摔跤。”
睡觉前，我看着那个五十八分。那个数字还在，但它不再是一记闷棍，而像是一个路标，歪歪扭扭地指着需要努力的方向。我想起张师傅的笑容，那不是在庆祝失败，而是在说：事儿没成，没关系，路还长着呢。
原来，微笑面对失败，不是强颜欢笑的掩饰，更不是放弃努力的借口。它是深吸一口气，把沮丧呼出去；是拍拍身上的土，看清绊倒自己的石头；是把那份难堪和刺痛，在心里转个弯，变成下一次出发的力气。像张师傅对着那辆破自行车笑一样，那是修理者的从容，是相信问题总能解决的笃定。生活这台大车，总有掉链子的时候，但只要你还能笑着去找工具，这路，就总能继续往前蹬。