阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
早就听说香山红叶是一绝，可我这回去，偏赶上个绿油油的初夏。山脚下那两棵大银杏，叶子密得不透风，筛下一地碎金子似的光斑，晃得人睁不开眼。空气里有股子清冽的草木香，混着点儿泥土的潮气，吸一口，五脏六腑都透着爽快。
顺着东门往里走，人不多。路是旧的，石阶被磨得光滑，棱角处生着薄薄的青苔，踩上去有点软，有点滑。我喜欢走边上，专挑那些石板缝里钻出倔强草叶的地方落脚。山不算陡，但迂回曲折，总在以为快到顶时，拐个弯，又是一段向上的路。累吗？也累。可心里不慌，知道这山就在这儿，你一步步地量它，它便一点点地矮下去，这感觉实在得很。
半山腰有个亭子，没名字。我进去歇脚，一坐下，汗就顺着脊梁往下淌，风从四面透进来，凉丝丝的，像块湿毛巾搭在背上。抬眼望去，北京城摊在远远的山脚下，灰蒙蒙一片，像个巨大的沙盘。那些平日里觉得压人的高楼，此刻成了小巧的积木；路上奔忙的车流，成了缓慢移动的亮片，没声儿。喧嚣被抽掉了，只剩下山的沉静，和耳边忽远忽近、连绵不断的蝉鸣。那蝉声不闹，衬得四下里更静了。
快到山顶“香炉峰”时，路愈发陡了。最后的几十级台阶，得抓着边上的铁链子借力。登顶那一刻，最先感受到的不是“一览众山小”的豪情，反而是腿肚子直打颤。风大了，呼呼地刮着衣襟。视野豁然开朗，连绵的西山像巨兽的脊背，起伏着伸向天边。近处的树，不再是山下的苍翠，绿得有了层次，深深浅浅，叠在一起，风吹过，便漾起一波一波的绿浪。那著名的红叶，此刻连影子都没有，满山是那种饱满的、沉甸甸的、生机勃发的绿。想来秋日层林尽染固然绚烂，可眼前这毫不吝啬、汪洋恣意的绿，又何尝不是一种盛大的力气？它不取悦谁，只是自顾自地、拼命地长着。
下山选了条僻静的小道。石板路变成了土路，落着厚厚的松针，踩上去沙沙响，脚底像垫了层毯子。林子更密了，阳光得挤着才能漏进来几束，空气凉浸浸的，带着落叶腐烂的、微甜的气息。偶尔惊起一只鸟，扑棱棱的声响能在寂静里传出老远。碰到个挑着担子下山的老人，担子里是空的，步子却稳稳的，贴着石阶边，一步步走得极扎实。我们侧身让过，他点点头，脸上皱纹里嵌着汗，也嵌着平和。
回到山门，回头看，香山还是那座山，静静地卧在黄昏里。这一趟，没看到红叶，没赶上名气最大的时节，可心里却是满的。爬山这事儿，大约本就不是为了征服什么，或者非得看到些什么。就是走上去，再走下来，把一身汗出透，把心里的纷扰暂时卸在山道上。山在那儿，你来了，看见了它此刻的模样，便够了。那满山的绿，那一路的静，那登顶时腿软的真实，那下山时沙沙的脚步声，都变成了自己心里的东西，沉甸甸的，像揣了一口袋清凉的石头回去。