阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
你注意过一片叶子吗？不是一树，不是一枝，就是单单的一片。
它就那样长在枝头，一个再寻常不过的午后，阳光斜穿过它，你忽然就看见了。叶脉是那样清晰，像一张隐秘的地图，从主茎出发，丝丝缕缕地蔓延到每一个边缘，把整片叶子撑开成一个饱满的世界。绿也不是单调的，向阳的一面是油亮的、跳跃的翠，背着光的地方，却沉淀着墨绿的、稳重的沉思。边缘或许还有一点微小的、被虫啃噬过的缺口，像岁月轻轻咬下的齿痕，非但不丑，反倒添了几分真实的生动。
它不说话，只是静静地进行着它一生的事业。把阳光这看不见摸不着的东西，和泥土里来的水分，用自己身体里的叶绿素作工厂，悄无声息地酿成甜美的养分。这养分，一部分给了花朵，让它们得以娇艳；一部分给了果实，让它们得以饱满；更多的，则输送给整棵大树，让它向上，再向上。而叶子自己呢？它似乎从不觉得这有什么了不起。春天，它和同伴们一起，用薄薄的绿意报告季节的消息；夏天，它撑开一片荫凉，自己却在最灼热的光里炙烤着；秋天，当使命将尽，它便安静地褪去青衫，换上或黄或红的衣裳，最后用一次飘旋的舞蹈，告别枝头，落回根的土地。
人们总爱赞美花朵的芬芳，果实的丰硕，树木的高大。这当然是对的。可若没有这一片片看似微不足道的叶子，哪来的芬芳、丰硕与高大呢？它们是幕后的工匠，是无声的基石，是整场生命戏剧里，台词最少却贯穿始终的配角。它们不争抢目光，只是默默地、亿万片一起，完成一场宏大的光合作用，供养着我们呼吸的每一口空气。
有时候，我会特意去寻这样一片叶子。它可能就在路边的樟树上，在阳台盆栽的茉莉枝头，甚至在墙角砖缝里一株不知名的小草身上。我仔细看它，看它独一无二的纹路，看它承接露珠的姿态。看着看着，心里便觉得安静，觉得踏实。它让我想起生活中许许多多像叶子一样的人：清晨扫街的环卫工人，三尺讲台上年复一年书写的老师，实验室里反复记录数据的科研人员，田地里躬身劳作的农民……他们平凡，分散在各个角落，不常被聚光灯照耀，却用自己的方式，进行着社会的“光合作用”，维系着世界的运转与生机。
一片叶子，从抽出嫩芽到悄然飘落，便是一生。它来过，绿过，工作过，然后归于尘土。没有纪念碑，甚至未必有人记得。但天空记得，它曾过滤过风；阳光记得，它曾转化过能量；大树记得，它输送过的每一点滋养。这就够了。