阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
饺子刚下锅，滋啦一声，窗外炸开了第一朵金灿灿的烟花。奶奶忙用锅盖虚掩着，笑骂：“这帮孩子，比新闻联播还准时！”热气混着腊肉香，把小厨房熏得雾蒙蒙的。我贴在窗玻璃上，看对楼阳台上有个穿红棉袄的小身影正跳着脚点燃仙女棒，火星溅亮了她仰起的笑脸。
八点整，电视里欢腾的音乐准时撞了满屋。爸爸摆开茶几，瓜子花生水果糖在玻璃盘里堆成小山。妈妈突然从身后变出两件红毛衣：“穿上！本命年的得讲究！”那毛衣鲜亮得像凝固的糖葫芦，我套上时，表妹指着我的袖口笑弯了腰——上面竟绣着只圆头圆脑的老虎，额头上还歪歪扭扭绣了个“王”。
零点前的半小时最熬人。叔叔在家族群里发起红包接力赛，手机震得像个欢乐的蜂巢。突然“咻”的一声，太公居然发了个动画红包——这位七十八岁刚学会智能手机的老人，骄傲地在语音里宣布：“我让隔壁小张教的！”红包点开是张老照片：黑白影像里年轻的太婆抱着穿棉袍的爷爷，背后隐约可见褪了色的春联。
倒数时刻，全家挤到阳台上。冷风混着硝烟味扑面而来，整座城市都在仰头等待。当主持人开始倒数“五、四、三——”，楼下突然传来小狗惊慌的吠叫，邻居阿姨探出头喊：“元宝别怕！这是过年呢！”大家哄笑起来。就在这笑声里，“二、一”落地，千百束光同时撕裂夜幕，把每个人的瞳仁都映成流转的星河。妈妈轻轻靠上爸爸肩头，奶奶握着我的手指向东南方：“瞧见没？那颗最亮的是启明星，它陪咱家过了六十个除夕啦。”
烟花渐渐稀了，饺子端上桌时胖嘟嘟的冒着热气。我咬到一枚包着糖的“幸运饺”，甜浆烫得直吸气。守岁的灯光温柔地亮着，茶几上橘子皮的清香，遥控器压住的崭新压岁钱，还有堂弟窝在沙发角酣睡的呼吸声，都在暖气里慢悠悠打着旋儿。这一刻终于懂了——原来团圆不是结果，是这些吱吱呀呀、热热闹闹、有点狼狈却舍不得快进的此时此刻。