阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
游行队伍回到皇宫时，天色已近黄昏。皇帝强撑着发软的双腿，在众人古怪的静默与压抑的嗤嗤声中，逃也似地冲进了内殿。厚重的宫门一关，隔绝了外面那个让他浑身刺痛的世界。他瘫坐在冰冷的地板上，华丽的（或者说，想象中的）长袍拖曳在身后，此刻只让他感到无尽的滑稽与冰凉。
那两个骗子早已卷着金银财宝溜之大吉，空荡荡的织机房里只剩几缕无用的丝线。愤怒和羞耻像两把火，烧得皇帝脸颊发烫。他想起那个孩子清脆的声音，想起民众们从窃窃私语到恍然大悟、再到毫不掩饰的哄笑。他，这个自诩聪明无敌、品位高雅的皇帝，成了全国最大的笑话。
最初的暴怒过去后，一种更深的寒意攫住了他。他并非完全愚蠢，游行后半程那冰水浇头般的清醒，此刻正折磨着他。他想起自己如何急切地询问大臣，想起他们谄媚而笃定的赞美，想起自己对着空织机点头称许的蠢样……原来，被骗的不止他一个；或者说，所有人都在心照不宣地演一场戏，只是最终被一个孩子戳穿了皇帝的“新装”，也戳穿了这弥漫宫廷乃至整个城市的“皇帝的新病”——那病叫虚荣，叫恐惧，叫自欺欺人。
夜深了，老皇帝没有传唤任何侍从。他独自坐在镜前，镜中是一个臃肿、衰老、只穿着单薄内衣的躯体，赤裸而真实。他第一次如此长久地、不带任何装饰地审视自己。过去几十年，他沉迷于华服，何尝不是在用一层又一层的丝绸锦缎，包裹日渐衰朽的躯体和空洞的内心？那件看不见的新衣，不过是这种病态最极致的体现。
第二天早朝，气氛异常凝重。文武百官垂首肃立，不敢直视御座。他们都在等待一场风暴，一次足以牵连许多人的清算。皇帝开口了，声音沙哑却平静：
“昨日，朕得到了一件最特别的新衣。它让朕看见了自己，也看见了……许多东西。”他顿了顿，目光扫过下面那些微微发抖的臣子，“织造这件新衣的‘大师’已经走了。但有关这件新衣的一切，朕希望就此过去。从今日起，宫廷用度减半，织造局暂闭。节省下来的钱财，用于修缮城东年久失修的桥梁和学堂。”
朝堂之上一片寂静，旋即响起一片如释重负又难以置信的嗡嗡声。皇帝没有追究任何人的“欺君之罪”，这出乎所有人的意料。
退朝后，皇帝叫住了那位当初第一个被派去查看布料的老大臣。“爱卿，”皇帝的声音很轻，“当时，你真的看见那布料了吗？”
老大臣浑身一颤，猛地跪倒在地，老泪纵横：“臣……臣有罪！臣愚钝，臣什么也没看见，可臣怕……”
皇帝轻轻扶起他，叹了口气：“怕被认为不称职，或是愚蠢。朕当时……也怕。”他看着老者花白的头发，“起来吧。有时候，承认‘看不见’，比假装‘看得见’，需要更大的勇气。这勇气，是一个孩子教给朕的。”
变化悄然发生。皇帝不再热衷于每日更换新衣，他甚至会穿着半旧的常服在御花园散步。讨论国事时，他偶尔会停下来问：“这是实情吗？还是另一件‘看不见的新衣’？”起初，臣子们战战兢兢，后来，敢说真话的人竟渐渐多了起来。那个在游行中喊出真相的孩子和他的家人，被皇帝悄悄接见，赐予了书籍与一笔助他求学的钱财。皇帝说：“你的真话，是给这个国家最好的礼物。”
皇帝并非一夜之间变成圣君。他仍有他的虚荣和固执，偶尔也会怀念那被万众（虚假）赞美的时刻。但“皇帝的新装”事件，像一根刺，深深扎进了他的记忆里。每当他又想陶醉于某种浮夸的赞美时，耳边就会隐约响起那个孩子的声音，身上就会掠过一丝那日游街时“穿着新衣”的冰凉触感。
全国百姓呢？他们依然会谈论那次滑稽的游行，但那故事渐渐变成了一个警示的寓言，在茶余饭后被讲述。他们发现，税收确实轻了些，桥修好了，学堂传来了读书声。他们开始用一种新的、带着些许好奇和期待的目光，打量皇宫的方向。
至于那件“新装”，它从未真正存在，却又无处不在。它成了皇宫里一个心照不宣的禁忌，一个时时提醒众人保持清醒的幽灵。而真正的改变，或许就是从皇帝终于敢于面对镜中那个赤裸的自己开始的。游行结束的那天晚上，皇帝命人将那面巨大的镜子搬到了寝殿中央。他说：“总要有人看着，免得哪天，我又穿上了一件自己都看不见的‘新衣’。”