阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
《红楼梦》读罢，总觉不是一部书，而是一场太过真切却又终究散去的梦。曹雪芹写尽了一府之盛衰，一群少年男女之悲欢，但最触人心魄的，却是那繁华锦绣下，人人皆在“情”字里挣扎浮沉，又终被“空”字所笼罩的命运。
宝玉是这情天幻海的核心。他的“情”不专于男女之爱，而是一种对天地间美好生命（尤其是女儿）的博爱与痴悯。他怕见离散，怕听悲音，想守护所有美好于不散。然而大观园终将倾颓，姐妹终将离散，他所珍视的洁净世界，被世俗礼法、经济仕途一点点侵蚀、碾碎。他的出家，并非看破，而是情至极处、无可寄托后的决绝逃离，是“情”的另一种完成形式。
黛玉与宝钗，宛若“情”之一体的两面。黛玉是“情”的本身，纯粹、极致、锐利，为还泪而来，为证情而逝，她的生命与诗、与泪、与对宝玉的痴恋浑然一体，不容一丝杂质。宝钗则通晓“情”在世间运行的规则，她以理智与圆融应对，却也难免被这规则所伤、所缚。她们都未能真正圆满，这正揭示了情在现实中的困境：要么燃烧殆尽，要么委曲求全。
书中无数细节，都在为这场“情”与“空”的奏鸣作注。从刘姥姥眼中“拔步床”的奢华，到“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的凄凉；从“寿怡红群芳开夜宴”的恣意狂欢，到“三春去后诸芳尽”的凋零肃杀。一切的热闹、争吵、嬉笑、诗情，最终都归于“白茫茫大地真干净”。这“空”并非虚无，而是经历万千热闹、用尽全部深情之后，必然抵达的沉寂与了悟。
《红楼梦》的伟大，正在于它不提供简单的答案。它让我们沉浸于情的美丽与哀愁，又让我们目睹这美丽在无可避免的规律（无论是家族的周期，还是人生的无常）面前如何破碎。我们与宝玉一同经历了一场大梦，梦醒时分的怅惘与深思，或许正是这部书留给每一位读者最珍贵的馈赠。