《绘见真容：美与丑的立意写作》

小时候，我觉得美与丑就像图画书里那样简单。公主的裙子是美的，巫婆的鼻子是丑的；整洁的花园是美的，泥泞的水坑是丑的。这种判断，清晰又牢固，一直持续到我遇见陈阿婆。

陈阿婆是我们小区的清洁工。她总穿着一件洗得发灰的蓝色工装，脸上沟壑纵横，右脸颊还有一大块深红色的胎记。孩子们私下叫她“鬼脸阿婆”，看见她，就一窝蜂地跑开。我也怕她，觉得她丑，每次倒垃圾都飞快地把袋子扔进桶里，生怕多待一秒。她似乎也习惯了，总是低着头，默默地扫着永远扫不完的落叶和灰尘。

那个秋天的傍晚，我抱着心爱的足球回家，一不留神，球滚进了小区后墙的排水沟。沟又深又窄，还堆着腐叶，散发着臭味。我急得团团转，用树枝够，却越捅越远。正快要哭出来时，一个身影走了过来，是陈阿婆。她没说话，看了看沟里，便放下手里的扫帚和簸箕，直接蹲了下来。她几乎将上半身都探进了那个脏兮兮的沟口，手臂用力地往里伸。工装袖口蹭满了黑泥，落叶挂在她花白的头发上。那一刻，我心里没有感激，反而有点嫌弃地想：“好脏啊。”

终于，她把我的足球捞了出来，用袖子擦了擦，递给我。我接过球，小声说了句“谢谢”，转身想跑。她却叫住我，声音沙哑：“小朋友，这边上瓷砖碎了，小心绊着。”说着，她又从随身的旧布袋里掏出几块用剩的瓷砖碎片和一小袋水泥，蹲在那里，就着昏暗的天光，一点点把那个破掉的角落修补平整。她的动作笨拙却认真，那双关节粗大、布满老茧的手，在水泥和碎瓷片间忙碌着。她还用手掌把边缘抹平。

我愣愣地看着。忽然，西边最后一缕夕阳穿透高楼，正好落在她身上，把她花白的头发、脸颊的胎记、沾满污渍的工装，都染上了一层温暖的金红色光边。她额上的汗珠，亮晶晶的。那一刻，我心里那座关于“丑”的堡垒轰然倒塌。我看到的，不再是丑陋的胎记和皱纹，而是一张被汗水和夕阳勾勒出的、专注而平和的脸。那粗糙的双手，不再让我觉得脏，而是充满了厚实的力量。原来，有一种美，会从最粗糙的土壤里生长出来，像苔花一样，安静却坚韧。

后来，我依然觉得公主的裙子漂亮，花园整洁悦目。但我也懂得了，美从来不止一种样子。它可以藏在最不起眼的角落，化身一次无声的弯腰，一双修补残缺的手，一张被夕阳亲吻的、劳动者的脸庞。而丑，或许有时只是我们蒙昧的心，在真正看见之前，匆忙贴上的标签。那天，陈阿婆和她身上的光，擦亮了我的眼睛。