阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
家里的顶灯突然坏了，客厅顿时陷入一片昏暗。母亲从抽屉深处翻出一截蒙尘的蜡烛，轻轻点燃。暖黄色的光晕柔柔地漾开，勉强照亮方寸桌面。我望着那簇跳动的火苗，有些恍惚——好像上一次这样认真看蜡烛，已经是很多年前的事了。
母亲就着这光收拾碗筷，她的影子被拉得很长，在墙壁上微微晃动。我看着她的侧影，忽然想起小时候停电的夜晚。那时候，停电是常有的事。每当黑暗降临，母亲总会第一时间找来蜡烛点上。她会把蜡烛稳稳地立在桌心，然后招呼我：“来，靠近些写作业，别伤了眼睛。”我便搬着小凳子凑到桌边，在那一团温暖的、带着轻微摇曳的光里，一笔一画地写生字。母亲就坐在我对面，借着同一点光纳鞋底或补衣服。针线穿过布料的声音细密而绵长，偶尔有烛花“噼啪”轻响，爆开一朵小小的光亮。那时候觉得，那烛光真亮啊，亮得能把整个夜晚的漆黑都推开。
烛光也总与某些重要的时刻相连。每年生日，母亲都会在蛋糕上插一支小小的蜡烛。关掉所有的灯，那一点烛火就是整个世界的中心。她让我许愿，烛光映着她带笑的眼睛，那眼神比烛光更柔和、更亮。我至今还记得八岁那年许的愿，是希望妈妈天天开心。愿望当然没有魔法，但那一刻的烛光和母亲眼里的光，却像烙铁一样印在了记忆里。
后来，家里很少停电了，蜡烛也逐渐被遗忘在角落。各种各样的灯取代了它：明亮的LED吸顶灯、柔和的床头阅读灯、色彩变幻的霓虹灯。我们拥有了更稳定、更强烈、更丰富多彩的光。蜡烛成了某种“落伍”的象征，只在特定的节日或情调餐厅里，作为装饰品出现。
直到今晚，在这突如其来的昏暗里，它又被记起。我看着眼前这截短短的蜡烛，它正安静地燃烧着，烛泪缓缓堆积。它的光确实不够亮，没法让我看清客厅的每个角落，也没法让我流畅地刷手机。但它却让周围的一切都慢了下来，静了下来。墙壁上的影子不再只是轮廓，而有了呼吸般的起伏；母亲的动作在光影中显得格外轻柔；连空气都仿佛变得稠厚温润。
我忽然明白了，我们离不开的，或许从来不是蜡烛本身，而是它所带来的那一种“光的质地”。现代灯光平等地照亮一切，高效、清晰，却也消除了明暗与层次。而烛光是有选择性的，它只照亮它愿意照亮的东西——亲人的脸庞、手边重要的物件、当下这一刻的安宁。它用阴影赋予光亮形状，用有限的照耀提示我们关注有限但珍贵的事物。
蜡烛越烧越短，火光开始有些不安地跳动。母亲站起身：“快烧完了，我去找个手电筒。”我阻止了她：“不用，这样就挺好。”我借着最后一点光，看着墙上我们两个依偎在一起、随火焰摇曳的巨大影子。在那一瞬间，我觉得自己仿佛又变回了那个凑在烛光下写作业的孩子，而母亲也依然是那个在光晕里守护着夜晚的年轻模样。
烛火终于熄灭了，一缕细瘦的青烟笔直上升，然后散在黑暗里。但那股暖黄的光，和它所照亮的旧日时光，却仿佛留在了视网膜上，久久没有褪去。原来，光从来不是被眼睛看见，而是被心记住的。