阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那声音是劈头盖脸砸下来的。
先是零星的几声脆响，像试探，紧接着，便是一阵滚雷般的轰鸣由远及近，瞬间吞没了一切。对，是“吞没”。窗玻璃开始嗡嗡地颤抖，连带着窗框、墙壁，乃至脚下的地板，都跟着那巨响的节奏一起震动。空气不再是传播声音的介质，它本身仿佛变成了固体，变成了一堵厚重、粗糙的声墙，从四面八方挤压过来，蛮横地塞满耳朵，钻进骨头缝里。
这七分钟里，世界被简化成了两种状态：震耳欲聋的炸裂，和短暂间歇中耳朵里尖锐的鸣叫。眼睛看见的，是窗外一团团腾起的、迅速膨胀又消散的青白色浓烟，在硝烟弥漫的缝隙里，闪烁着刺目的红光。鼻子闻到的，是那股熟悉又强烈的、带着火辣气息的硝石味，它无孔不入，甚至盖过了屋里清冷的空气。你想说话，但声音刚从喉咙出来，就被外界的巨响摁了回去，连自己都听不见。时间感变得很奇怪，每一秒都被巨响拉得格外漫长，可当你低头想看表时，又发现那指针仿佛没怎么动过。
最初的几分钟是纯粹的物理冲击，身体像一面被持续重锤的鼓。但渐渐地，在那无休无止的、几乎要让人窒息的声浪中，意识反而飘出去一点。你想起小时候，这声音意味着最纯粹的快乐，是新衣、压岁钱和无忧无虑的疯跑。后来，它变成了一种背景，一种年节必备的、略显嘈杂的仪式。而此刻，在这被放大了无数倍、持续了七分钟的巨响里，它剥落了所有文化的、情感的附加意义，还原成一种最原始的存在：纯粹的、暴烈的能量释放。它不管你是否接受，是否理解，它只是存在，只是炸响，只是宣告。
就在你觉得这声音似乎要永远持续下去，连神经都开始麻木的时候，它毫无征兆地，停了。不是渐渐变弱，而是在一串格外密集的炸响后，骤然陷入一片空洞的、巨大的寂静。那寂静甚至比刚才的巨响更让人心惊。耳朵里的鸣叫成了唯一的主角。过了好几秒，楼下孩童的嬉闹声、远处隐约的车流声，才像潮水一样，慢慢涌回这个重获声音的世界。窗玻璃不抖了，硝烟味在慢慢变淡，但空气里那股震颤的余韵，好像还停留了很久。这七分钟，像被这巨响从平常的时间里，硬生生挖走了一块。