阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今天下午，天空像一块洗旧了的灰布，沉沉地压下来。风也停了，空气闷得让人喘不过气，树叶一动不动，整个世界仿佛在屏住呼吸。我知道，一场大雨就要来了。
果然，没过多久，远处传来一阵闷雷，像有巨人在云层里滚动沉重的石碾。紧接着，豆大的雨点开始稀稀拉拉地砸下来，落在滚烫的水泥地上，溅起一小股带着尘土味的白烟。很快，雨点变得密集，“哗”的一声，真正的帷幕拉开了。雨不再是点，而是连成了线，又织成了巨大的、斜斜的透明帘子，从天上直挂下来。屋檐立刻成了水帘洞，水柱“哗啦啦”地倾泻。街上的行人瞬间少了大半，没带伞的抱着头急匆匆地跑，带伞的也撑开了各色的“蘑菇”，在雨雾中匆匆移动。路面很快积起了水，雨点砸在水洼里，冒出无数个转瞬即逝的泡泡，密密麻麻，又接连破碎。
我站在窗后看。近处那棵香樟树可高兴了，每一片叶子都被冲刷得油亮亮的，绿得逼你的眼。它们随着雨势摇头晃脑，像是在尽情地洗着澡。一只麻雀湿漉漉地飞过来，慌不择路地躲进我家窗台下的窄檐，缩着脖子，不时抖落一身水珠。远处的楼房和高塔都模糊了轮廓，晕染成一幅淡淡的水墨画。只有马路上偶尔驶过的车，亮着昏黄的车灯，像在厚重雨帘里缓缓游动的、发光的鱼。
雨声是此刻唯一的、也是最宏大的声响。它敲在铁皮雨棚上，“咚咚咚”像急促的鼓点；落在树叶上，“沙沙沙”是温柔的合唱；流进下水道，“咕”又成了低沉的呜咽。各种声音混在一起，却不觉得吵闹，反而让心里那份因闷热而起的烦躁，被一点点冲刷干净了。
雨来得急，去得也快。大约半个钟头，那帘子渐渐变得稀疏，最后只剩下几丝若有若无的雨线。云层裂开一道缝，光漏了下来。空气是前所未有的清新，深深吸一口，满是泥土和青草的芬芳。香樟树精神抖擞，那只麻雀也飞走了。积水的路面映着亮起来的天光，和重新清晰的楼房倒影。一切都被洗过，焕然一新。