阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
1. 刚听到一首老歌，忽然想起你常哼的调子。
2. 今天路过一家茶馆，橱窗里摆着你最爱的那种白瓷杯。
3. 天气预报说明天降温，你那儿起风了吗？
4. 手机响了，希望是你，结果不是。
5. 梦里你去了一座我没去过的城市，醒来地图看了好久。
6. 冰箱里还剩半盒你买的牛奶，到期日是明天。
7. 阳台的茉莉开了，香得让人睡不着，像你洗发水的味道。
8. 朋友问最近怎么总发呆，我说在数雨滴，其实在数日子。
9. 输入法还记得你的全名，我还没学会忘。
10. 月亮又圆了，你看的是同一片月光吗？
二、深夜的未发送短信（三则）
1. 打字又删除，其实只想问：你那里下雨带伞了吗？
2. 凌晨三点，冰箱灯亮着，我对着空罐头说“晚安”。
3. 把聊天记录截了图，因为知道你不会再发“正在输入中”。
三、车站广播响起时
检票口的队伍动了，我回头看了七次。
手机电量还剩百分之三，最后给你发了两个字：“到了。”
其实还有第三个字，它卡在喉咙里，变成一枚生锈的，沉进了候车厅的自动售货机。
四、旧衬衫口袋
洗衣前摸出一张电影票根，日期是去年春天。
座位号13A和13B，你的可乐冰得我手疼。
现在票根上的字褪光了，像被水洗过的承诺。
五、沉默的对话
我：“院里的枇杷熟了。”
你：（十分钟后）“嗯。”
我：“鸟啄坏了好多。”
你：（半小时后）“可惜。”
我打了一长串“我给你留了最黄的那枝”，又逐字删掉，换成：“是啊，真可惜。”
六、天气预报的另一种解读
“局部地区有雨”——是不是你哭的那片云飘来了？
“湿度78%”——像极了我晾不干的心事。
“明日转晴”——可我的季节卡在了梅雨天。
七、地理意义上的靠近
导航显示我们相距只有三百米，
隔着商场两层楼，以及你挽着的新手臂。
我按熄屏幕，把距离调成“光年单位”。
八、快捷键
手机键盘长按“1”能直拨你旧号，
这功能像阑尾，留着没用，割了会疼。
今天不小心碰到，忙音响了四十秒，
正好是泡面煮熟的时间。
九、植物知道的事
你留下的多肉蔫了又活，
我养的水仙开不出花。
植物比人长情，也比人固执——
它用枯萎提醒我，有些根不该拔。
十、最终章
后来我学会把思念拆成两字短信：
“忙吗？”“吃没？”“晚安。”
像投进深海的漂流瓶，
不求回音，只为告诉海：
我曾在这个坐标，爱过潮汐。