阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
雨下得突然，我躲在车站棚檐下，裤脚湿了大半。远处，母亲的身影在雨幕里深一脚浅一脚地挪过来，手里紧攥着那把熟悉的旧格子伞。她走到我面前，头发凌乱地贴在额角，喘着气把伞塞给我：“拿着，别淋着。”我碰到她的手，冰凉，还带着泥水。
伞撑开，格子布旧得发白，有几处细小的破洞。母亲转身要走，我拉住她：“你去哪？”“店里活还没完，你先回。”她指指马路对面那间亮着昏黄灯光的缝纫铺。我这才看清，她后背的衣服颜色深了一片，不知是汗还是雨。她只戴了顶草帽，匆匆又冲进雨里。
我举着伞，却没走。隔着模糊的玻璃窗，我看见母亲坐回那台老式缝纫机前，低头，弓背，脚一下下踩着踏板。机器声被雨声盖住，只看见她时不时抬手擦一下额角，又继续。灯光把她的影子投在墙上，显得格外瘦小。我记得那把伞，我抱怨过它太旧，同学都笑。母亲当时只说：“还能用。”
雨点砸在伞面上，噼啪作响。我忽然想起很多个这样的傍晚，我坐在家里写作业，等着她带回温在锅里的饭；想起她手上洗不掉的布料颜色；想起她总说“不累”。我一直觉得这一切理所就像这把旧伞，就该为我挡雨。
那一刻，喉咙像被什么堵住了。我长大的瞬间，不是获奖，不是考高分，是在一个平常的雨天，看清了那把旧伞如何为我撑起一片无雨的天空，而我从未问过撑伞的人有没有被淋湿。我穿过马路，推开店铺的门。母亲惊讶地抬头，我走过去，把伞轻轻放在她旁边：“妈，雨小了，一起回。”