阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那一年高考作文题就这七个字。我盯着看了十分钟，最后在答题卡上画了个大叉。
出题老师，您肯定觉得这题目特有深度吧？一边让人梦想远大，一边叫人埋头苦干，多辩证，多全面。可我想问：我的星空在哪？我怎么才能脚踏实地？
我是山里娃，每天上学走十五里山路。我的“星空”是爹妈念叨的“考上大学，走出大山”。可家里那三亩薄田，去年卖粮的钱刚够给我买本盗版复习资料。老师说“知识改变命运”，可我们县中学五年来没出过一个重本。我的“实地”，是每天五点起来背单词时硌人的木板床，是晚上熄灯后厕所门口那盏借光用的声控灯。
您说“仰望星空”，我抬起头，只看见教室天花板上霉烂的蜘蛛网。唯一一次去县城参加竞赛，我看见了真正的星空，真美啊，美得我想哭。可回程车票花了我一周饭钱。班主任叹气：“别想那些没用的，多做两套模拟题实在。”
怎么才算“脚踏实地”？隔壁二狗初中毕业就去深圳打工，去年开着小车回来，给他爹盖了三层楼。全村都说他有出息。我爹蹲在门槛上抽烟：“读书有啥用？越读越穷。”我把这话写进作文，得了零分——老师说思想不健康。
高考前动员会，校长激情澎湃：“同学们，你们的征途是星辰大海！”台下，小胖在算复读一年要多交多少借读费，娟子担心考不上二本她爹就不让她念了。我们的“大海”，是题海；我们的“星辰”，是排名榜上那几个屈指可数的211名额。
所以我画了个叉。不是不想写，是没法写。让我写“虽然条件艰苦但我心向光明”？那是撒谎。让我写“奋斗定能成就梦想”？我自己都不信。去年毕业的学长，现在在广州送外卖，他说最怕看夜空——“一看就觉得，当初相信的那些东西，真他妈远啊。”
监考老师收卷时瞪了我一眼。我知道，又一个零分诞生了。可您知道吗？在那个闷热的下午，当我放弃编造那些华丽的奋斗誓言时，我第一次感觉到了“脚踏实地”——我终于敢承认：有些星空，我们这代人就是抬头看看，都费劲。
但我不后悔。如果连真话都不敢写，那才真的永远够不着星空。