阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
古时候学驾车，有个规矩：得先让幼马跟在车子后头走，看熟了拉车的路数、听惯了轮轴的响动，再过些日子套上车辕，它便不觉惊慌，稳稳当当地上路了。这叫“车在马前”。
乍一听，好像反了——车本该让马拉着跑，怎么倒放在马前头？可细细琢磨，这法子实在高明。小马没见过世面，若直接套上车，眼前突然横着个庞然大物，耳边又是咯吱咯吱的怪响，非惊了不可。让它先从后面看，看那车怎么转，轮怎么滚，路上尘土怎么扬起来，心里有了底，再让它拉车，它就知道：哦，原来这大家伙是跟着我走的。于是不慌不忙，蹄子迈得稳稳当当。
这道理，不单是训马。人学本事，大抵也是这样。记得我头一回摸自行车，父亲总让我先在后面推着空车走。他扶着后座说：“你看准了，这车把往左转，前轮就向左去；轻轻一蹬，轮子自己会滚。”我推着车在院子里绕圈，看着车轮压过砖缝，听着链条嗒嗒地响。等到真正骑上去的时候，心里好像已经知道这铁家伙的脾气了——虽然还是摔了两跤，但终究没那么怕。后来想，若是父亲直接把我按在座上，恐怕我连脚蹬都不敢碰。
“车在马前”，说到底，是个顺序的智慧。凡陌生的、庞大的、叫人心慌的事物，都不妨先让它“在眼前走一会儿”。看得久了，瞧出门道了，那庞然大物也就褪去了吓人的外壳。从前私塾里先生教写字，总让学生先磨墨、铺纸，看先生怎么悬腕、怎么运笔。墨香混着纸的气息，眼睛跟着笔尖游走，虽然自己还没动手，那横竖撇捺的劲儿，好像已经透过眼睛传到手上。所以古人说“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”，这“观”和“操”之间，正隔着“车在马前”的距离。
如今做事，许多人总嫌“看”的过程太慢，恨不得一步跨上车就飞奔。可根基没看稳，跑起来难免歪斜。好比学一门手艺，老师傅总让徒弟先从扫地、擦工具做起，看着师傅怎么选料、怎么下刀。徒弟眼里看着，手里闲着，心里却渐渐有了方圆。等到自己真握住工具时，那木头的纹理、铁器的轻重，竟都像老朋友似的认得了。
说到底，“车在马前”驯的是眼，安的是心。眼熟了，心就不乱；心不乱，手上才有准头。那匹小马跟在车后走的时候，它眼里转动的，何尝不是将来自己拉车的光景呢？