阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那年我十三岁，元宵节是在外婆家的小镇上过的。记忆里，那天的黄昏来得特别早，天空是暖昧的橘粉色，空气里飘着柴火灶的焦香和糯米粉的甜味。外婆坐在天井的小板凳上，佝偻着背，就着一盏昏黄的灯泡做元宵。她的手像老树的根，关节粗大，动作却异常灵巧。一掐，一捏，一揉，一颗圆滚滚的雪球就卧在了掌心。馅儿是自家炒的，黑芝麻混着捣碎的花生和橘皮丝，香气能勾走人的魂。
“慢点吃，烫。”外婆说着，递给我一碗。我哪里等得及，一口咬下去，滚烫的糖馅烫得舌尖发麻，甜味却顺着喉咙一直暖到胃里。她看我龇牙咧嘴的模样，笑了，眼角的皱纹堆成深深的沟壑。
晚饭后天彻底黑了，镇子却醒了。外婆拉着我的手去看灯。没有城市里流光溢彩的机械灯组，只有各家各户自制的灯笼：竹篾扎的兔子灯糊着红纸，眼睛是两个墨点；废弃罐头做的“火笼”，里头点根蜡烛，光影摇曳；最威风的是龙灯，由十几个汉子举着，在窄巷里蜿蜒游走，锣鼓敲得震天响，爆竹碎屑像红雨一样落下，溅在棉鞋上。我被挤在人群里，紧紧攥着外婆粗糙温暖的手，仰头看那龙头在烟雾中忽明忽暗，仿佛真有生命。
人潮散去后，外婆变戏法似的从兜里掏出一个极小极简单的纸灯笼，圆筒形，糊着普通的白纸，里头放着一截短短的蜡烛。“给你做的，”她说，“提着，照照路，也照照自己的影子玩。”我点亮它，那光晕小小的，柔柔的，只能照亮脚下方寸之地。我们一老一小，踩着咯吱响的积雪慢慢往回走。那团光就在我身前一步远的地方跳跃，把我短短的影子拉长又缩短。四下静极了，只有远处零星的爆竹声和我们的脚步声。那一刻，我觉得整个世界就剩下我和外婆，还有手里这盏微光。
后来去过很多地方，看过无数盛大绚丽的灯会，但再没有一盏灯，能像那晚手中简陋的白纸灯笼一样，稳稳地照进心里。外婆已离开多年，可每到元宵，我总恍惚觉得，那盏小小的光，还在某个旧时光的巷口，等着领一个怕黑的孩子回家。原来最难忘的，从来不是满城灯火，而是黑暗中，有人专门为你点亮的那一盏。