阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
第一天，我对着镜子说：“回家去洗个澡，好好睡一觉，把自己好好整理整理，别搞得一适龄少女跟库存甩货似的。”可镜子里的眼睛肿得像核桃，头发乱成鸟窝。冰箱里还剩半盒他爱吃的提拉米苏，我舀了一大勺塞进嘴里，甜得发苦。
第七天，王小贱在电话里骂我：“现在的小男孩们，情义千斤，不敌胸脯四两！你早该醒了。”我抱着手机蹲在墙角，想哭却挤不出眼泪。是啊，他走的时候连拖鞋都没拿，我却还幻想他只是下楼买包烟。
第十五天，我居然习惯了没人说晚安的日子。把情侣睡衣塞进捐赠箱，删光了手机里的合影。王小贱拉我去吃火锅，辣得我涕泪横流。他说：“你看，失恋和火锅差不多，痛完了浑身舒坦。”我嘶嘶吸着气，突然觉得，胃疼比心疼好受多了。
第二十三天，在商场撞见他和新欢。女孩替他整理衣领的样子熟练得像排练过一百遍。我躲进试衣间，听见自己的心跳又重又急。可推门出来时，居然能对导购微笑：“这件衬衫包起来吧，我送我爸。”原来演着演着，就成真的了。
第三十天，公司项目忙得脚不沾地。半夜改方案时，发现电脑桌面还是去年我们在海边的合照。愣了三秒，右键，删除。原来忘记一个人和删除文件一样，只需要一次狠心点击。
第三十三天清晨，闹钟照常响起。我煎了个完美的单面蛋，牛奶热得刚好。出门前瞥见日历，原来已经画满三十三个叉。王小贱发来短信：“黄小仙儿，三十三天够雷达重新扫描了没？”我回他：“本台已关闭故障信号，正在搜索新轨道。”
风把围巾吹到脸上，有点痒。我忽然想起电影里那句台词：“尤瑟纳尔说过，世上最肮脏的，莫过于自尊心。此刻我突然意识到，即便肮脏，余下的一生，我也需要这自尊心的如影相随。”
公交站牌反射着初冬的薄阳，像面模糊的镜子。我对着里面的影子笑了笑——头发整齐，口红是正红，大衣纽扣一粒没扣错。原来三十三天，刚够一个人学会把自己重新种进土里，等着不知道会不会来的春天。车来了，刷卡时“嘀”一声响，清脆得很。