阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老家的院子一到中秋就格外热闹。天还没擦黑，奶奶就搬出那张厚重的八仙桌，稳稳地放在桂花树下。桌上很快摆满了“宝贝”：自家炒的花生瓜子泛着油光，红彤彤的柿子堆成小山，最中央的青瓷盘里，月饼垒得整整齐齐，油纸包着，隐隐透出五仁的甜香。
月亮是悄悄爬过屋脊的。先是给黛色的瓦片镶上一道银边，接着，清辉便如水般漫过整个庭院。爷爷抿一口茶，指着月亮上的暗影又开始讲那个讲了无数遍的故事：“瞧，吴刚又在砍桂树了。”我托着腮帮子看，那影子竟真像是个挥动斧头的人影。晚风拂过，头顶的桂花扑簌簌落下一阵细密的金雨，香气混着月饼的甜，丝丝缕缕钻进心里。
母亲在厨房里忙活的声响传出来，是准备供月了。这是家里多年的老规矩。她端出一碗清水，一面小圆镜似的月亮便稳稳地盛在了碗中。父亲领着我把月饼、水果对着月亮的方向摆好，神情是少有的庄重。那一刻，没有言语，只有月光静静地流淌在每一件供品上，仿佛真有一种无声的交流在人与月之间进行。奶奶低声念叨着“月娘娘保佑”，那声音轻柔，却让周遭的喧闹都静了下来。
供月后，院子才真正活泛开。表哥表姐都回来了，小孩子们举着兔儿灯在桌椅间穿梭，烛光摇曳，映出一张张红扑扑的笑脸。大人们围坐在一起，掰开月饼，你分我一块豆沙的，我递你一块蛋黄的。月饼的馅料粘在指尖，甜得有些发腻，但没人舍得擦掉，就着月光舔一舔，便是最好的滋味。不知谁起了个头，大家开始说起往事，陈年的趣事糗事都被月光晒了出来，笑声一阵高过一阵，惊得栖息的鸟儿扑棱棱飞起，又落入更深的月色里。
夜深了，露水悄悄打湿了肩头。收拾桌子时，我发现碗中那轮“水月”依旧完好，轻轻一碰，便碎成满碗的银光，微微荡漾着。我忽然觉得，中秋的月亮不止挂在天上。它落在供月的清水碗里，藏在分享的月饼馅里，融在团聚的欢声笑语里，更刻在每个人关于“家”的记忆最深处。它是一年中最圆满、最温柔的一瞥，照亮了归途，也抚平了思念。抬头望去，那轮明月已升到中天，明净澄澈，将清辉均匀地洒向每一个期盼团圆的角落。