阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
午后的阳光，软软地铺了一地。风是凉的，像一块浸过井水的绸子，从脸上轻轻滑过去，便觉得连心也跟着静了，净了。院子里的那棵老槐树，叶子已黄了大半，却还不肯落，一片挨着一片，密密地缀着，漏下些碎金子似的光斑，在灰白的水泥地上晃晃地摇。偶尔有一两片耐不住性子的，打着旋儿，悄没声地飘下来，落在脚边，那姿态是极从容的，仿佛不是凋零，倒像是一次悠长的、倦了的憩息。
我搬了把旧藤椅，就坐在这些光斑里。手里捧着一杯茶，热气袅袅地升腾起来，在清冷的空气里，划出几道柔曼而恍惚的痕，随即又散了，什么也没留下。茶的香是淡淡的，带着一点微苦的底蕴，抿一口，那温润便从舌尖一直流到心底去，将那些平日里积攒的、自己也说不分明的皱褶，似乎都熨帖得平整了些。这时候，是什么都可以想，什么都可以不想的。便觉自己是个自由的人，平日里那些非做不可的事，非见不可的人，此刻都远远地退开了，退到这澄澈的光阴之外去了。
目光漫无目的地游移着，最后停在了墙角。那里生着一丛野菊，瘦瘦的，却开得泼辣。一朵朵金黄，像是谁不经意间洒落的火星子，在满目萧瑟的灰与赭石色里，兀自灼灼地亮着。它们是不讲什么章法的，挤挤挨挨，热闹地簇拥在一处，有一种天真而倔强的野趣。一只蜜蜂，嗡嗡地绕着，钻进这朵，又探进那朵，忙得有些晕头转向了。这小小的生灵，它是否也知道，它所汲汲营营的，正是这秋光里最后一点甜美的、稍纵即逝的梦呢？
天色渐渐地向晚。西边的天上，漫起一片淡淡的、蔷薇色的霞。那光不再是耀眼的金，而是转成了温存的、含羞的橘红，给老槐树的轮廓，给屋脊的瓦楞，都给镶上了一道毛茸茸的、暖昧的边。空气里的凉意，也似乎被这暮色浸染得浓重了，丝丝地渗进衣衫里来。远处谁家的烟囱，开始吐出乳白的炊烟，一缕，两缕，慢慢地，又融成一片青灰的雾霭，低低地浮在屋顶上。那景象，是叫人无端想起“人烟”二字的，心里便蓦地生出一股子安稳的、贴地的暖意来。
我站起身，藤椅发出“吱呀”一声轻轻的叹息。杯里的茶早已凉透，颜色沉郁得像一汪古旧的琥珀。我将那剩余的茶水，慢慢地倾在菊花的根下，看着它倏地一下便渗进土里，不见了。算是给这陪我静默了一下午的秋色，一点微末的答谢罢。
回屋的时候，忍不住又回头望了一眼。那树，那花，那满地斑驳的影，都静静地浸在愈发浓稠的暮色里，像一幅未完的、笔意疏淡的水墨。风又起了，这次是贴着地面来的，卷起几片枯叶，窸窸窣窣的，仿佛在窃窃私语，说着一些只有它们自己才懂的、关于这个秋天的私密话。