阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
——苏东坡赠刘景文诗中的生命启示
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
这是苏轼《赠刘景文》的后两句，全诗仅四句，却藏着一层深过一层的生命隐喻。前两句“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，表面写深秋初冬的景物更迭：盛夏的荷花早已凋零，连遮雨的荷叶也枯萎殆尽；而秋菊虽已残败，枝干却仍在寒霜中挺立。这不仅是季节的对照，更是两种生命状态的映照——荷花代表绚烂而易逝的繁华，残菊则象征历经风霜后的坚韧。
诗人写这首诗时已五十五岁，身在杭州，赠予时任两浙兵马都监的刘景文。刘景文当时年近花甲，才华出众却沉沦下僚，心境难免萧索。苏轼撷取秋末冬初的意象，非为渲染衰颓，而是为了翻转视角：世人常伤春悲秋，他却偏要在这看似凋敝的时节里，提炼出“橙黄橘绿”的饱满丰硕。荷菊之喻，实则是劝慰友人——青春盛年如荷，虽逝去无痕；但人生如菊枝，风霜淬炼出的骨气，才是更厚重的生命底色。
若只读到“菊残犹有傲霜枝”的孤傲，或许还未触到诗心。苏轼的高妙，在于后两句陡然转入温厚明亮的提醒：君莫困于残菊之“残”，请举目去看累累金橙、青黄相间的橘柚，那才是冬天真正慷慨的赠礼。从“已无”到“犹有”，再到“最是”，诗人的目光节节攀升，将时光流逝转化为生命阶段的馈赠：青春有青春的热烈，迟暮有迟暮的结实，人生的“好景”从不固定于某一时节，而在于能否在当下截取独有的丰饶。
这首诗之所以流传千年，正因它超越了单纯的赠答劝慰，成为一种人生境界的昭示。荷尽菊残，是每个人必经的失去；傲霜枝与橙黄橘绿，却是心灵选择的可能。苏轼以诗为镜，照见的不仅是刘景文的处境，更是所有人在岁月流转中如何自处的命题——真正的“好景”，从不在追忆的盛夏，也不在远眺的春朝，而恰恰在看似萧瑟的此时此地，能否认出那霜枝的倔强、果实的饱满，并对自己说一句“君须记”。
诗止于此，余味却漫过纸张。当我们再遇人生的“荷尽”时刻，或许也会想起苏轼这句温润而笃定的提醒：莫叹伞盖已收，且看枝干犹傲；莫愁百花落尽，正待橙橘满枝。