阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
凌晨四点，整座城市还在沉睡。昏黄路灯下，李淑芳已经挥动了两个小时的扫帚。花白的头发从橘色工作帽边缘钻出来，结成细小的冰珠——这是北方腊月的常态。她负责解放路中段，从梧桐落叶到碎纸烟蒂，都要赶在早高峰前归拢干净。
忽然，扫帚在垃圾桶边碰到了个硬物。是个黑色手包，拉链半开，露出厚厚一沓现金和几张证件。李淑芳蹲下身，用手套抹去包上的霜，借着路灯看清了身份证照片：是个眉眼清秀的姑娘。她想起自己在外地读大学的女儿，立刻把包捂在怀里。交接班时间是六点半，她提前半小时赶到环卫站，把包交给值班班长。班长翻出名片联系时，李淑芳转身又回到了街上——早班清运车要来了，得把堆积的落叶装车。
三天后的下午，一个年轻女孩举着锦旗冲进环卫站，眼眶通红。原来包里是她为母亲筹集的手术费，那晚不慎遗落。女孩抽出一叠钱往李淑芳手里塞，却被那双布满裂口的手推了回来。“谁家没个难处？”李淑芳只说了这么一句，就拎起墙角的扫帚往外走——该去巡街捡漂浮垃圾了。女孩追到门口，看见她正弯腰拾起一个奶茶杯，动作稳得像拾起一片羽毛。
李淑芳不知道的是，那天巷口修车摊的老陈全程看见了这一幕。他把这事编成简短文字，配上的佝偻背影发在社区群里。接下来一周，解放路上突然多了些变化：便利店老板娘每天清晨会晾好温水，快递小哥总“顺路”帮她拉垃圾车，还有个中学生默默把共享单车从人行道挪开——这些变化从没人说破，就像李淑芳从不说自己因长期弯腰患上的腰肌劳损，也不说丈夫中风后全靠她工资买药。
今年初雪那天，李淑芳在广告牌下发现个蜷缩的身影。是个流浪老人，浑身发抖。她犹豫了三秒——按规定这类情况需上报，等待专项救助。但雪花正在加速坠落。她脱下自己的反光马甲盖在老人身上，跑去买了份热粥。这个动作被早起的街坊拍下，照片里橘色马甲像一簇火苗，在雪白街道上微微摇晃。
照片在网络上流传时，李淑芳正握着扫帚清理鞭炮碎屑。春节将至，她的工作量几乎翻倍。有记者找来想采访，她躲到公厕后面摆手：“别拍我，拍拍我们班组的年轻人，他们更不容易。”风掀起她褪色的衣领，露出里面女儿织的枣红毛衣——那是她身上唯一鲜亮的颜色。
解放路的梧桐树绿了又黄。李淑芳依然每天凌晨四点出现，像这座城市里不会熄灭的灯。偶尔有夜归的醉汉撞翻垃圾桶，她总默默扶正；碰到问路的外卖员，她会放下扫帚比划半天。最新鲜的是垃圾分类亭，她自费打印了简易图解贴在桶边——虽然那些字对她来说有些陌生。雨水井盖边缘的落叶必须抠干净，盲道上的碎石块要徒手捡，这些规矩不在环卫手册里，在她心里。
上个月，那个丢包的姑娘带着新婚丈夫来看她，硬塞给她一盒喜糖。李淑芳收下了，转身把糖分给了路段上的流浪猫。她记得每只猫常出没的位置，就像记得解放路哪块地砖容易松动。春天总会有野草从砖缝钻出来，她从来不用除草剂，总是蹲着用手拔，这个姿势让她看起来像在抚摸大地。