阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
午后的教室被昏黄光线切割成片，风扇吱呀转动着。黑板右下角贴着张A4纸——那是张打印出来的动漫图片，画面里粉色头发的少女跪在地上，校服衬衫被撕开半截，脸上用红笔画满了丑陋的涂鸦。她的眼睛被涂成两个黑洞，旁边歪斜地写着“廉价货”三个字。
纸的边缘已经卷曲，像是被很多人摸过。路过的人都加快脚步，仿佛多看一秒就会被那无声的尖叫灼伤。只有值日生小野在擦黑板时，会用抹布重重蹭过那张纸，但胶水粘得太牢，纸屑反而像伤口结的痂，越擦越显眼。
三天前，这张图突然出现在这里。没有人承认是谁贴的，也没有人主动撕掉它。课间偶尔会有男生用胳膊撞同伴：“看，你的‘老婆’。”笑声短促而干涩，很快被淹没在喧闹里。女生们经过时总垂着眼，攥着袖口的手指微微发白。
美术课代表由美曾在深夜教室独自举起手，指尖在离纸张一厘米处颤抖。月光下，画中少女的伤痕像要渗出血来。她最终没撕下来——上周她的素描本刚被人画满猪头。
第四天清晨，图片消失了。原本的位置留着浅胶痕，像褪色的伤疤。有人传说保洁阿姨清理掉了，也有人说半夜听到撕拉声。那天教室格外安静，粉笔灰缓慢沉浮在阳光里，黑板擦过的地方干净得刺眼。
只是从此后，每当有人大笑时总会突然沉默，仿佛听见胶带撕裂的声音在墙壁间回响。那张从未存在过的画，却变成了所有人的镜子。