阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
一进腊月，年的味道就一天天浓起来了。最先热闹起来的是集市，卖春联的、卖窗花的、卖灯笼的，红彤彤一片，映得人脸都暖了。大人们开始忙着置办年货，鸡鸭鱼肉、糖果瓜子，大包小包地往家里提，心里盘算着一家人的吃用。孩子们则惦记着新衣服和压岁钱，扳着手指头数日子，盼着除夕早点到。
最忙活、也最有仪式感的，要数腊月廿三“小年”前后。家家户户都得来一场彻底的大扫除，我们那儿叫“扫房”。桌椅板凳挪开，被褥衣物搬出去晒，大人踩着凳子，举着绑了长竹竿的扫帚，把房梁上、墙角里的蛛网灰尘一扫而光。这“扫尘”，图的就是把旧年的“晦气”都赶走，清清爽亮地迎接新年。接着，便是写春联、贴福字。爷爷是村里为数不多能写毛笔字的人，那几天家里的门槛都快被踏破了。他铺开红纸，蘸饱墨汁，写“天增岁月人增寿”，写“春满乾坤福满门”，笔力遒劲，满屋都是墨香。我跟在后面帮忙，把“福”字倒着贴在大门上，寓意着“福到”了。
到了除夕这天，空气里都飘着一股急躁又甜蜜的忙碌。妈妈和奶奶从早就开始准备年夜饭，厨房里蒸汽腾腾，炸丸子、炖肉的香味一阵阵飘出来。傍晚时分，是整个春节的高潮。一家老小齐齐整整围坐在桌边，桌上摆得满满当当，鱼是必不可少的，而且得剩下一点，象征“年年有余”。吃饭前，先要祭祖，摆上碗筷，请先人回家过年，这份慎终追远的恭敬，是年味里最厚重的部分。饭桌上，大人们聊着一年的收成和见闻，孩子们吃得满嘴油光，互相炫耀着新衣口袋的厚度。
吃完年夜饭，就是守岁。一家人围在电视机前看春晚，嗑瓜子，吃糖果。电话和手机的祝福短信开始此起彼伏。快到零点，外面的鞭炮声由疏到密，最后连成一片震耳欲聋的声浪，烟花把夜空装点得五彩斑斓。年初一，起了个大早，穿上新衣，先给爷爷奶奶磕头拜年，说吉祥话，然后喜滋滋地接过压岁红包。接下来几天就是走亲访友，互相拜年。街上到处都是穿着新衣服、提着礼品的人，见面都说“过年好”，那股喜庆和热闹劲儿，能持续到正月十五。
如今，年货能在网上买了，春联多是印刷的，放鞭炮的地方也少了。可春节那股子劲儿还在。它不再是单纯为了吃那顿丰盛的饭，穿那身新衣服，而更像一个坚固的约定，把四面八方的人往“家”这个字眼里拉。不管多远多忙，这几天总要想法子回来，和亲人坐在一起，吃顿团圆饭，说说家常话。这份亲情团聚的暖意，才是春节最核心、也最恒久的味道。