阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
门前的芍药开了，粉盈盈的一大片，风一过，便漾起浅浅的波浪。我蹲下身，想挑一朵最饱满的，指尖触到那丝绒般花瓣时，心里却蓦地想起你。
记得也是这样的时节，放学的小径旁，野兰正悄悄开着。你眼睛一亮，拨开草丛，小心翼翼采下两枝，茎上还带着清亮的露水。“送你，”你递过来一枝，自己留一枝，“古人说‘采兰赠芍’，咱们没芍药，赠兰也一样。”那时的我们，哪里真懂什么古意，只觉得这草叶子香得特别好闻，像把整个春天都攥在了手里。后来才晓得，那原是《诗经》里的光景，溱水洧水边，青年男女踏春相遇，互赠香草，情意就在那不言中流转了。我们的“采兰”，竟无意间撞上了千年以前的那份天真与浪漫。
自那以后，这成了我们之间一个心照不宣的约定。不见得非要名贵的兰与芍，有时是一本卷了边的旧书，有时是一枚奇形怪状的石头，有时只是一句抄在纸条上的诗。礼物越简单，附着其上的心思却越显得重。就像古时那些“赠芍”的人，赠的哪里只是花呢？是见你时恰好的春色，是欲说还休的片刻停顿，是比花枝更缠绵的、当时只道是寻常的情谊。
前些日子整理旧物，翻出一个铁盒，里头压着许多干枯的花叶，早已辨不清形状，但拿起一片，仿佛还能嗅到当年阳光与泥土混合的香气。还有那些五花八门的“礼物”，都安安静静躺着。我忽然觉得，我们这一生，好像也在不停地“采兰赠芍”——从亲近的人那里采撷温暖与善意，再将自身的芬芳赠予另一些人。这赠与受之间，情分便像藤蔓一样悄悄生长，缠绕成荫。
窗外的芍药依旧热闹。我最终剪下了两枝，一枝插进案头的清水瓶里，另一枝，我想你会知道该送给谁。这“赠芍”的心意，自古至今，大抵都是一样的：我看见这花很好，便希望你能看见。