阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
这个清明没下雨。天是那种淡淡的青灰色，太阳光薄薄地铺了一层，不暖和，但也不算冷。我们一家子提着东西往山上去，路边的草刚冒尖，沾着隔夜的露水，湿漉漉的。
爷爷的坟在半山腰一片松林里。父亲走在最前面，手里的柴刀偶尔挥一下，斩断几根横生的荆条。他走得慢，脚步沉沉的，踏在积年的松针上，没什么声音。母亲拎着竹篮跟在后面，里面装着几样点心、一叠纸钱、三支香。我跟在手里捧着一束刚从路边摘的野杜鹃，粉紫粉紫的，在这片灰绿的底色里显得有点扎眼。
到了。墓碑被雨水冲刷得发白，字迹倒还清晰。父亲放下东西，蹲下身，用手一把一把地拔去坟头四周的杂草。他的动作很仔细，连石缝里的小草也揪得干干净净。没人说话，只有草被拔起时细微的“啵啵”声，和远处偶尔传来的、别的扫墓人家的模糊声响。
母亲摆好点心，插上香。青烟细细地升起来，笔直笔直的，到了高处，才被微风揉散。父亲点燃了纸钱。火苗“呼”地一下窜起来，黄澄澄的光映着他的脸，皱纹显得更深了。他一张一张地添着纸钱，看着它们卷曲、变黑、化成带着火星的灰烬，随着热气向上飘一阵，然后缓缓落在四周的泥土上。
我蹲在旁边看着。火烤得脸有点热。我想起爷爷的样子，其实已经不太真切了，只记得他总爱坐在这边山头的石头上抽烟，看着下面田垄一片一片的，不说话。有一次他指着远处对我说，你看那棵老樟树，我小时候就在那下面玩。现在那树还在，只是更粗更老了。
纸钱烧完了，剩下一堆温热的灰。父亲拿起带来的半瓶白酒，慢慢地绕着坟洒了一圈。酒渗进土里，很快不见了，空气里留下一股淡淡的、辛辣的粮食气味。母亲开始低声念叨，声音很轻，像在拉家常，说家里都好，孩子工作了，今年打算把老屋的瓦翻新一下，让爷爷放心。
该磕头了。父亲先跪下，实实地磕了三个头，额头沾了点土。接着是母亲，然后是我。我的额头触到地面，泥土凉凉的，带着草根和腐烂树叶的气息。那一刻，心里忽然很静，好像所有的嘈杂都被这层泥土隔开了。
下山的时候，太阳从云层里透出些光来，山下的油菜花开得正盛，黄灿灿地连成一片。回头望了一眼，爷爷的坟又变成了一个小小的点，隐在青松之间。来时路上那些清扫过的痕迹，很快就会长出新草，盖掉一切。但每年这个时候，我们总会再来，拔草，上香，烧纸，说几句话。好像完成一个约定，也好像只是来看看。
风起来了，吹过松林，发出呜呜的声响，像是很多人在很远的地方低声说话。我们沿着来路慢慢往下走，脚步声窸窸窣窣，混进了满山的清明光景里。