阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗外的香樟叶子绿得发亮，蝉声一阵高过一阵，像要把整个夏天最后的力气都喊出来。我站在新教室门口，深吸一口气，推门进去——新的桌椅，新的面孔，空气里还带着点消毒水和新书油墨混合的味道。这就是高中了。
座位是按临时名单排的。同桌是个戴黑框眼镜的男生，叫陈宇，说话前习惯先推一下镜框。前座扎马尾的女生转过来借橡皮，笑起来眼睛弯成月牙。我们互相介绍，名字说得磕磕绊绊，又赶紧拿笔记在手上，怕转头就忘。班主任是个微胖的中年男老师，说话慢条斯理，但眼神很利，扫一圈教室，叽喳声就自动低下去。他讲校规，讲分班考，讲“从今天起你们就是高中生了”，粉笔灰在阳光里细细地飘。
最不习惯的是作息。初中离家就五分钟，现在得早起二十分钟赶公交。车上挤满穿同样校服的人，有闭眼补觉的，有抓着单词本念念有词的。我也掏出语文课本，看那些要求背诵的文言文，字句陌生得像另一个世界的语言。课表发下来，一天九节课，晚自习到八点半。物理老师一上来就讲加速度的公式推导，粉笔在黑板上哒哒哒地敲，我埋头猛抄，手心微微出汗。
食堂比初中大了两倍不止，排队却更长了。和陈宇还有前座的周玥一起吃饭，聊起各自初中是哪儿的，吐槽食堂的土豆烧肉里肉太少。周玥说：“你们发现没，二楼最右边窗口的阿姨不抖勺。”我们都笑，好像找到了什么了不起的生存秘籍。下午大扫除，我被分去擦窗户，踩在椅子上，隔着玻璃看下面篮球场上已经有男生在打球，奔跑、呼喊，汗水在夕照里闪着光。高二高三的教学楼很安静，走廊上偶尔有人匆匆走过，抱着厚厚的习题册。
晚上自习，班主任来收暑期作业。有人哀嚎着说还有一点没补完，老师摇摇头：“高中了，时间得自己掐好。”窗外天色一寸寸暗下去，教室里的灯光显得格外亮白。我翻开数学练习册，第一道函数题就卡住了，咬着笔头想了很久。斜前方的周玥忽然传过来一张小纸条，上面用清秀的字写着：“辅助线添这儿。”画了个简单的草图。我在下面回：“多谢！”又画了个笑脸推回去。她回头看我一眼，又弯起那双月牙眼。
放学铃声在夜里显得格外清脆。收拾书包时，陈宇问我：“你觉得能跟上吗？”我说不知道，但得跟啊。公交站台人不少，夜风吹过来，带着点凉意。车来了，投币，找靠窗的位置坐下。城市灯火流过车窗，像一条发光的河。想起班主任白天说的话：“高中三年，是条新跑道。有的人起跑快，有的人后劲足，但不到终点，谁也不知道结果。”我把额头轻轻抵在微凉的车窗上，书包沉甸甸地压在腿上。
今天领的新书还散发着纸香，第一页都认真写好了班级姓名。课桌左上角不知谁用铅笔淡淡地写了一句诗，擦得只剩痕迹，隐约辨得出是“青春须早为”。我用橡皮轻轻把它擦干净了，但那些字好像已经印在了木头纹路里。这一周，像一张白纸刚落下第一笔，墨水慢慢洇开，还不知道最后会画成什么图样。但笔已经握在手里了，得一笔一笔，自己写下去。