阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
那天化学课，李老师端来一杯清澈的水，问我们敢不敢喝。大家面面相觑，谁也不敢动。老师叹了口气，说：“这是我二十年前，在学校后面那条小河里打上来的。”教室里顿时鸦雀无声。那条河现在什么样，我们都知道——水是浑浊的灰绿色，靠近了总有股怪味，河边立着“严禁下水”的牌子。
这件事像颗种子，埋在了我心里。我开始留心身边的环境安全。我家小区有个废弃的角落，常年堆着装修垃圾，碎玻璃、废旧油漆桶就那么露天放着。下雨天，浑浊的污水混着铁锈色的液体流出来。我跟物业反映过，他们总说“会清理”，却迟迟不见动静。放暑假时，我和几个同学决定自己动手。我们戴好手套和口罩，把能回收的瓶罐捡出来，尖锐的碎玻璃小心扫起，单独装袋，最后把那几个生锈的油漆桶，送到了社区指定的有害垃圾投放点。干完活，我们浑身是土，但看着整洁的角落，心里特别踏实。没想到，几天后，物业竟然在那块空地放上了分类垃圾桶，还竖了块小提示牌。
真正让我感到环境安全与我们息息相关的，是社区那次消防演习。消防员叔叔不光教我们用灭火器，还特意讲：“很多火灾，起因是楼道里堆的纸箱、废旧电器，那是安全隐患。但更危险的是，这些杂物燃烧后会产生大量有毒浓烟，污染整栋楼的空气，比明火更致命。”他指着我们清理过的那个角落，“那种乱扔的化学品，万一着火或泄露，后果不堪设想。维护环境整洁，就是保障生命安全。”那一刻，我忽然把清澈的河水、小区的角落和消防演习连在了一起。环境安全不是遥远的新闻，它是我们呼吸的空气，是脚下的土地，是每天离不开的水。它不需要豪言壮语，就是垃圾分类时多想一下，就是看到污染隐患时多说一句，就是不贪图方便随意丢弃。
现在，我成了家里的“环境安全监督员”。提醒爸爸给废旧电池分类投放，建议妈妈买菜用布袋。我知道，我一个人的力量很小，但就像老师说的，那条河不是一天变脏的，环境的改善，也需要我们一天一天、一点一点地把它变干净。安全的环境，是生命最基础的保障，而这保障，正从我们每个人此刻的选择开始。