阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
窗边的茉莉开了，白得细小，静得恍若没有存在。夜里读书倦了，一抬头，才发觉那股幽香不知何时已渗满屋子——不是扑来的，是慢慢浸润过来的，像夜色本身在呼吸。这时忽然觉得，寂寞也是有气味的。
它不同于孤独。孤独是空旷的、有回声的，像走在深巷里听自己的脚步声；寂寞却更柔软，更细微。它悄悄附着在日用品上：半凉的茶杯沿口，翻到折角的旧书页，阳台上晒了一下午的衬衫袖口。你察觉时，它已在那里很久了，却并不催促你，只是淡淡地散着，像一缕线香燃尽后留在空气中的那抹痕。
古人说“暗香浮动月黄昏”，写的大约便是这种况味。香气是要“浮”的，寂寞也是——它不沉甸甸压在心头，而是浮在生活的间隙里。你吃饭时，它从筷尖飘过；你发呆时，它从窗缝游进来；你伸手想捉，却只触到一片温凉的寂静。热闹的人闻不到这味道，他们的空间被话语、笑声、碰杯声填满了。唯有静下来，静到能听见光阴从手背滑走的声音时，那缕香才显现。
记得少时住祖屋，梅雨季墙壁沁出霉斑，祖母总在墙角点一支檀香。她说潮气里有浊味，得用清香去镇。如今想来，寂寞或许也是一种“镇”：镇住喧嚣之下的虚空，镇住匆忙里险些溢出来的慌张。它让房间变成房间，而不是临时驿站；让独处变成独处，而不是被遗落。
偶有朋友叹道：“太寂寞了。”我总想起晾在竹竿上的棉布裙，晒透了阳光与风，收进来时贴着脸，有一种干净的、无人知晓的暖意。寂寞或许也是如此——它自己圆满，自己消散，不需要谁来驱赶，也不需要谁来认可。就像那盆茉莉，开时未曾宣告，谢时也不曾告别。你记得那阵香，却说不清它究竟何时来，何时去。
夜深了，香渐渐淡了。合上书页时，忽然觉得寂寞原是一种淡然的陪伴：它在那儿，却不要你注意；它萦绕你，却不捆绑你。如同这缕即将散去的茉莉香，明天太阳升起时便会消失，但此刻，它与月光、虫鸣、未写完的句子一起，组成这个夜晚唯一的、确凿的真实。