阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
六号舱的蓝区隔板旁，李炜正把最后一条胶带按牢在“囍”字下沿。红纸是护士站翻出来的打印纸，用马克笔涂了整整三个中午。此刻，这个歪扭的图案贴在灰白的隔板上，像雪地里忽然窜出的一簇火苗。
新娘林月从临时更衣间——其实就是用两张床单围成的三角区——走出来时，防护服外面套了件皱巴巴的红毛衣。护目镜上全是水汽，她抬手想擦，又怕弄花了上面用口红画的小小爱心。李炜赶紧握住她的手：“别动，我这儿有棉签。”
婚礼司仪是江医生。他刚换班，防护服背后没写名字，倒是用记号笔在左胸前工工整整描了“证婚人”三个字。主持词写在核酸试剂盒的背面，字迹被汗水晕开不少。“两位新人，”他清了清嗓子，声音透过口罩嗡嗡地响，“请面向对方。”
舱内的灯忽然全亮了起来。不是仪式设计，是到了每日消杀时间。明晃晃的光线下，四十张病床整齐排列，每张床尾都坐着人。有人举着正在输液的吊瓶架，有人把橙子皮撕成花瓣形状，最靠门的老先生慢慢把呼吸机面罩抬高了些——这是他半个月来第一次主动调整。
“李炜先生，你是否愿意……”江医生念到一半卡住了。试剂盒背面那行字糊成了墨团。他顿了顿，抬起头：“小林护士昨天给你采核酸时，是不是多捅了几下喉咙？”
满舱低低的笑声像风吹过麦田。
李炜没笑。他透过起雾的镜片看着林月：“我愿意。”声音不大，但隔壁舱正在分药的小护士探过头来。
交换戒指环节，两人从防护服口袋里摸出易拉罐拉环。铝环在灯光下微微发亮，划过密封橡胶手套时发出细小的“沙沙”声。套不进去，就轻轻卡在手套根部。林月忽然笑起来：“像给宇航员戴戒指。”
礼成时，有掌声响起来。先是稀稀拉拉的，后来连成一片。不能鼓掌太用力的人，就用手指关节叩击床头柜。咚咚咚，哒哒哒，高高低低汇成潮水。靠窗的阿姨举起手机录像，镜头扫过满舱的蓝色身影——每个人都抬起了右手，在头顶比了半个心。半个和另外半个拼在一起，从这头传到那头。
分喜糖了。是江医生昨天值大夜班前，在缓冲间柜子里发现的半袋水果硬糖。林月一颗颗放在床位上，糖纸窸窣响。分到十七床时，那个总望着天花板发呆的年轻人忽然开口：“姐，能给我两颗吗？我想……等出院了，带给女朋友。”
最后一颗糖放在护士站台面。糖纸是亮的，映着舱顶的长灯管。清洁大叔推着消杀车经过时，把糖挪到电话机旁边——那里不会被消毒水溅到。
入夜，新婚第一小时。李炜和林月并排坐在床位两端。中间隔着一米五，是防疫规定的安全距离。他们各自举着手机，屏幕上开着同一个视频窗口。视频里，林月妈妈正在抹眼泪：“囡囡，等解封了，妈给你们补二十桌……”
江医生来测最后一次体温时，看见两人已经歪在各自的枕头上睡着了。手垂在床沿，指尖隔着空气对着，像两座快要接壤的岛屿。他放轻脚步，把那个红纸“囍”字重新按了按。胶带有些松了，但他知道不必再贴——明天日出时，阳光会从东窗爬进来，暖烘烘地，替所有人把这道红按进崭新的光阴里。