阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老槐树的影子斜斜地搭在墙根，暑气像一块吸饱了水的旧海绵，沉沉地往下坠。巷口那盏颤巍巍的路灯还没亮，倒是张伯的茶摊先热闹了起来。
一只煤炉，几把快散了架的竹椅，几只粗瓷碗，便是茶摊的全部。茶是极便宜的末子茶，滚烫的水冲下去，腾起一团带着焦香的雾气。喝茶的人呢，多是些老街坊。王爷爷总坐在最靠里的那把椅子上，手里攥着个磨得发亮的紫砂壶，他不怎么说话，只是眯着眼，看巷子里偶尔跑过的孩子，看天边一点一点暗下去的云彩。陈婶的嗓门最大，手里的蒲扇拍得啪啪响，从菜场的芹菜贵了三毛，说到孙子期末考了个双百，言语间热气腾腾的，和那炉子上的水壶一个样。
茶摊上的话头，是随风飘的。刚才还在说谁家的屋顶漏了雨，不知怎的，就拐到了三十年前巷子口的那场露天电影。于是，几个头发花白的脑袋便凑在了一起，声音忽高忽低，拼凑着那些泛了黄的画面。争辩是常有的，为电影里女主角的名字，为那条早已填平了的小河沟原先的流向。争到后来，往往是没有结果的，大家便哈哈一笑，呷一口浓茶，把那些模糊的旧事，又咽回肚子里去。
张伯是很少加入这些谈论的。他总是围着那条辨不出颜色的围裙，默默地添煤、烧水、洗碗。有人碗空了，他便无声地续上，滚水冲入碗底，茶叶打着旋儿浮起来，又慢慢沉下去，像极了这缓慢流过的时光。只有当我这样的生面孔坐下时，他才会多问一句：“吃得惯这苦味么？”得到肯定的点头后，他那张被炉火映得发红的脸上，便会露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
路灯“滋啦”一声亮了，投下一圈昏黄的光晕，把茶摊拢在了中央。光线边缘的人，面目便有些模糊，像是融进了夜色里。话头渐渐稀了，只剩下喝茶时轻微的啜饮声，和蒲扇摇动的风声。茶续了三道，味道淡了，可谁也不急着走。仿佛大家坐在这里，不只是为了一口茶，更是为了在这一方小小的昏黄里，把自己也坐成一段安详的、静止的时光。
直到巷子深处传来母亲唤孩子回家吃饭的悠长声音，一个人才站起身，捶捶坐麻了的腿，说：“散了罢。”于是大家便都跟着站起来，竹椅发出一阵吱吱呀呀的轻响。茶钱是早压在粗瓷碗底下的，几个暗旧的，或是一张皱巴巴的纸票。张伯一块一块地收拢，叮叮当当地丢进一个铁皮盒子里，那便是这一天最后的声音了。
我走在回去的路上，身后的光晕和茶香都远了。忽然想起，始终没人知道张伯全名叫什么，也没人在意那茶叶究竟产自哪里。好像这一切——槐树、煤炉、粗瓷碗、昏黄的灯，还有那些漫无边际的闲聊——生来就应该在那儿，像巷子里那块被岁月磨得光滑的青石板，夜里承着露水，白天映着日头，不言不语的，却托住了许多人脚步的重量。
这大概便是市井里的黄昏吧。它没有夕阳坠海那般壮丽的颜色，只是用一把竹椅、一碗清茶，就把人稳稳地接住了，让一颗颗被日子磨得有些发烫的心，渐渐地、渐渐地，凉了下来，静了下去。