阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
十月的风把操场边的香樟吹得沙沙响，我在双杠旁压腿时，看见高一的新生正在学广播体操。他们手脚不协调的样子让我忽然想起两年前的自己——那时候也觉得“舞动青春”这个操名实在老土，做伸展运动时总偷偷瞄隔壁班的体委。
体育老师吹着哨子从跑道那头走来，蓝色运动服洗得有些发白。他蹲在沙坑边给跳远的学生纠正动作，阳光把他后颈晒得红红的。这个总被我们私下叫做“”的老师，上周居然批准了高三篮球赛的申请，还悄悄多批了半小时活动时间。他说：“别整天闷在教室，骨头都要生锈了。”
最有趣的是看台上总坐着几个复习的文科学霸。他们膝上摊着政治笔记，眼睛却跟着足球滚来滚去。每当进球时，那个总考年级第一的女生会突然握拳轻呼，又迅速埋头假装背书，耳根却红了一片。原来再严肃的人，在秋日阳光下也会泄露一点点少年心性。
预备铃响时，我拍掉手上的镁粉。梧桐叶忽然落下一片，正盖在跑道第七道的起跑线上。忽然觉得，这个看了三年的操场，好像第一次把它的温柔摊开在秋天干燥的空气里。那些奔跑时带起的风，那些未说出口的加油声，还有器材室里永远带着尘土味的排球，都在这个午后变得清晰起来。
跑学楼时回头看了一眼，操场静悄悄的，只有国旗在旗杆上卷动着云影。