阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
天还没亮透，老陈就窸窸窣窣地收拾好了行李。其实就一个旧帆布包，几件换洗衣服，给孙子买的一小盒积木，还有车票，他昨晚摸了不下十遍。工棚里其他人还在鼾声里沉睡着，他蹑手蹑脚推开门，一头扎进灰蒙蒙的晨雾里。
去火车站的公交车开得慢，他觉得心都快跳到嗓子眼了。三年没回去了。三年前，孙子还在儿媳妇怀里抱着，只会咿咿呀呀；现在视频里，小家伙已经能脆生生喊“爷爷”了，每次喊完，老陈就觉得心里那块最硬的地方，酥酥地塌下去一块。工地上的活儿又累又枯燥，水泥味、铁锈味浸透了每个日子。可一想到回家，那些疲惫就像被风吹散的沙，没了踪影。候车室里人头攒动，喧嚣嘈杂，他却只盯着显示屏上自己那趟车的检票信息，手里紧紧攥着那张小小的蓝色卡片，仿佛攥着通往另一个世界的钥匙。
终于检票了。他跟着人流，脚步不由自主地快起来，差点踩了前面人的脚后跟。找到座位，放好行李，火车缓缓开动。窗外的城市高楼飞速倒退，渐渐变成田野、村庄、河流。他没心思看风景，只是一个劲儿地算时间：还有六个小时，五个半小时……邻座的大婶问他是不是回家，他搓着手，嘿嘿地笑：“是啊，回家。家里小孙子等着呢。”话说出口，才发现自己声音有点抖。
越近家门，时间过得越慢。每一分钟都像被拉长了。他想象着火车变成一支箭，劈开铁轨，带着风声，笔直地射向那个熟悉的县城小站。那里有挂着灯笼的老街，有空气里飘着的炒栗子香，有家门口那棵歪脖子枣树。最重要的是，树下会有踮着脚张望的人。老婆子肯定又提前两小时就在站口等着了，一边埋怨火车晚点，一边把给他新织的毛衣捂在怀里，怕沾了寒气。
最后半小时，他坐不住了，隔几分钟就抬头看看行李架，生怕包丢了似的。广播报出站名的一刹那，他“腾”地站起来，成了第一个冲到车厢门口的人。车门打开，冷风裹着熟悉的乡土气扑面而来。他眯着眼在接站的人群里急急搜寻，直到看见那个挥舞着的、有些褪色的红围巾。那一刻，所有的等待、辛劳，都融在了奔涌的血里。他拎起包，脚步快得几乎要跑起来，真正是归心似箭，那支箭，终于稳稳地、热热地，扎回了它的靶心——家的正中央。