阅读提示
建议先通读一遍,再回看题目、开头、过渡和结尾,更容易提炼出可借鉴的写作框架。
今天陪妈妈去超市,看到货架上有个小东西,蓝蓝的,矮矮胖胖的,仔细一瞧,是个塑料的小烧杯,跟我们科学课用的一模一样,就是小了好几号。它混在一堆五颜六色的儿童水杯和餐具里,一点儿也不起眼,可我一下子就挪不动脚了。
妈妈说:“一个塑料杯子,有啥好看的?”她不懂,这在我眼里可不是普通的杯子。它是烧杯啊!是能装硫酸铜溶液、能让石灰水变浑浊、能用来给盐水加热析出盐花的烧杯!虽然它是塑料的,没刻度,也经不住酒精灯烤,可那形状,那气质,分明就是我们实验室里的“正规军”。我立刻把它拿在手里,凉凉的,心里却热乎起来。
我央求妈妈买下它。妈妈看了看价格,三块五,点点头。我像得了宝贝,一路上都攥着。回家第一件事,就是把它洗得透亮,装上清水。清水在里面,形状被杯壁微微放大,显得格外清澈。我试着用它兑了点果汁,橙黄色的液体在杯子里,看着就像在做化学实验,我假装用筷子搅动,嘴里还念念有词:“嗯,维生素C正在溶解……”自己把自己逗笑了。
我用它装过洗衣粉水吹泡泡,泡泡又大又结实;用它当过笔筒,各种笔插在里面,莫名有种实验室收纳架的感觉;夏天的时候,我把它装上水,放进冰箱冻成一大块冰,然后敲碎了观察冰的晶体,虽然啥也没看出来,但过程很有趣。这个小烧杯成了我书桌上的常客。
有一次,表弟来玩,看到它,拿起来就想装橡皮泥。我赶紧抢过来:“不行不行!这是烧杯!”表弟歪着头:“烧杯是啥?”我突然来了精神,拉着他坐下,给他讲起来:“烧杯是做实验用的,你看它这个嘴,是为了倒液体不洒;它身子胖胖的,是为了加热时受热均匀……”我把自己从科学老师那儿听来的、从书上看来的知识,一股脑儿倒给他,还用它装了油和水,演示怎么分层。表弟听得一愣一愣的,最后说:“哥,你真厉害!”那一刻,我感觉自己不是个普通的小学生,而是个小小的科学家在传道授业呢。
这个超市里的小烧杯,让我明白了一个道理:东西的价值,不光看它是什么做的、多少钱,更看它在你心里能变成什么。它把超市和实验室连了起来,把玩耍和学习叠在了一块。它让我觉得,科学不是只有实验室里才有,只要心里有好奇,眼里有发现,哪里都可以是我的小小实验台。