阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
暑假里，终于随父亲去了心心念念的泰山。火车一夜颠簸，清晨抵达泰安，远远望见那一片青灰色的巨大山影横亘在天际，沉静、巍然，心里便先肃穆了起来。
从红门起步，山道起初还算平缓。石阶被岁月磨得光滑，两旁古柏参天，浓荫蔽日，只漏下些碎金子似的光斑。游客不少，却不觉喧闹，大约是这山的肃穆压住了人声。过斗母宫，看溪水潺潺；经壶天阁，觉山势渐紧。走得久了，腿脚开始发酸，气息也粗重起来。父亲不言，只在前头稳稳地走着，我便也咬牙跟上。
真正考验是从中天门开始的。抬头望去，著名的“十八盘”像一架巨大的天梯，笔直地挂在前方，石阶密密匝匝，仿佛直通云端。两旁铁索上，系满了密密麻麻的祈福红布条，在风里飘着，像一条流动的红色的河，与灰白的石阶、苍翠的山岩映着，有种奇异的庄严与生机。在这里，人人都成了“爬”山者。双手时而要扶着冰冷的铁链，时而撑一下酸软的膝盖，一步一步，向上挪移。汗水滴在石阶上，瞬间就没了踪影。耳边只有自己粗重的喘息、前后游人的鼓励，以及山风过谷的呜咽。偶尔停下回望，来路已隐在深谷雾霭中，房屋成了积木，公路成了细线，一股“行之愈艰，所见愈奇”的慨叹便从心底升起。
攀过最陡的“紧十八盘”，猛然抬头，南天门那朱红的门楼就在眼前了！它嵌在两峰之间，顶着蓝天，真有“天门一长啸，万里清风来”的气象。穿过门洞，一下子豁然开朗，仿佛真的踏入了另一个清凉世界。天街依山而设，商铺旅舍，颇有人间烟火气。但我们未作停留，直奔玉皇顶。
站在泰山极顶，方才所有艰辛都化为了乌有。群山如丘，匍匐脚下；齐鲁原野，苍茫无际。云海在脚下翻涌，时而露出远处山峰的尖顶，宛如仙岛。风极大，吹得人衣袂狂舞，几乎站立不稳，但那风是清冽的、浩荡的，涤荡着胸中所有尘虑。无字碑默然矗立，唐摩崖石刻历经风雨，帝王将相的功业、文人墨客的咏叹，此刻都沉寂在这亘古的岩石与长风里。泰山不言，它只是存在着，便足以让人感到自身的渺小，也感到一种与广阔时空相连的庄严。
下山时，我们选择了另一条路。夕阳给群山镶上了金边，来时觉得险峻无比的山道，在暮色中显得温柔了许多。腿肚子直打颤，心里却异常充实。父亲说：“上山不易，下山也难。但看过了山顶的风光，这些难，都值了。”
是的，都值了。泰山教给我的，不是“一览众山小”的征服，而是一步一叩首的，是向高处攀登时那份专注与坚持。它是一座有重量的山，这重量，不仅在于它的石头，更在于它承载的无数脚步、目光与沉思。当我离开时，带回的不是几张照片，而是一身酸痛，和心里一座沉甸甸的、关于“高”与“远”的尺子。