习作二题：我最敬佩的人

我最敬佩的人不是电视里那些光鲜亮丽的明星，也不是书上那些遥不可及的伟人，而是我家楼下修自行车的李师傅。他的摊子就支在小区围墙边，一棵老槐树下，冬天冷风直灌，夏天日头毒晒，一待就是十几年。

李师傅的手，是我见过最“花”的手。指甲缝里总嵌着洗不净的黑油泥，手背上横着几道深浅不一的口子，有些结了深褐色的痂。可就是这样一双手，摆弄起那些冰冷的零件来，却灵巧得像个魔术师。一辆散了架似的自行车推到他跟前，他眯眼看看，这敲敲，那拧拧，叮叮当当一阵响，再站起来用脚一蹬踏板，链条转动的声音立刻变得均匀又轻快。他修车有个习惯，从不急着收钱，总是让顾客先骑上两圈试试，“哪儿不得劲再回来调”，这是他常挂在嘴边的话。

我真正从心底敬佩他，是因为一件小事。去年冬天，我急着去学校，自行车在半路掉了链子，卡得死死的。我狼狈地推着车找到李师傅时，他正在啃一个冷馒头。他立刻放下馒头，蹲下身帮我弄。那天特别冷，他摘掉线手套，用手指一点点去抠那冻住的链条，指尖很快冻得通红。修好后，我问他多少钱，他瞥了一眼我沾了油污的校服袖子，摆摆手说：“学生娃，算了，快上学去吧。”我过意不去，硬把五块钱塞给他。他叹了口气，从油腻的铁皮钱盒里，拿出三块皱巴巴的零钱找给我，“换个小零件，两块钱够了。”他认真地说。那一刻，我看着他朴实甚至有些固执的脸，忽然觉得心里又暖又涨。

后来接触多了，我发现李师傅的“生意经”很特别。他的摊子上总摆着两个旧脸盆，一个装着清水，一个装着废机油。他能用旧零件修好的，绝不动员你换新的；拧下来的螺丝帽、小垫片，他都分类收在铁盒里，说“总有能用上的时候”。有次一个外卖小哥的电动车爆胎，急着送单，李师傅二话不说，十分钟给补好，只收了三块钱材料费。小哥过意不去，李师傅笑呵呵地说：“都不容易，快送去吧，别让人等急了。”

李师傅没什么大道理，他常说：“我就靠手艺吃饭，东西修好，心里踏实。”他就像城市角落里一颗最不起眼的螺丝钉，锈迹斑斑，却死死地咬紧了自己的位置，让许多像自行车轮一样寻常的日子，能平稳、顺当地向前滚动。他让我懂得了，真正的敬佩，不是对着高山仰止，而是看见身边那些把最普通的事做到极致的、热气腾腾的灵魂。他手上洗不掉的油污，是勤劳的印章；他斤两分明的公道，是善良的刻度。这就是李师傅，一个让我打心眼里敬佩的普通人。