阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班有这么一个人，你第一眼看见他，准会注意到他那双眼睛，亮晶晶的，转得特别快，好像随时都在琢磨什么新点子。他的头发总是有点不服帖地翘起一两撮，配上他瘦瘦高高的个子，活像一根会走动的、聪明的豆芽菜。
他的“聪明”，首先体现在那张嘴上。他是我们班公认的“接话大王”。语文老师讲到“最喜小儿无赖”，他会在底下小声嘀咕：“老师，这是夸人还是骂人呀？”顿时全班憋笑。数学老师画完一个复杂的几何图形，问大家像什么，他脱口而出：“像被咬了一口的披萨！”严肃的课堂气氛瞬间破功，连老师都忍不住笑了。他好像天生就有一种本事，能在恰当的时候，用一句话把大家从沉闷里拉出来。这本事也常让他“挨批”，因为他接的话，有时实在接得太“巧妙”，太出其不意了。
可别以为他只会耍嘴皮子。他那聪明的脑袋瓜，是真装了不少东西。他酷爱读书，尤其是历史和科学。课间，你常能看见他眉飞色舞地给几个同学“讲课”，从三国鼎立讲到宇宙黑洞，手里比划着，好像那些千军万马和星辰万象都在他指尖上。有一次科学课做实验，连接电路，我们组的小灯泡怎么也不亮，大家急得抓耳挠腮。他凑过来，这儿看看，那儿动动，手指头灵巧地一拨一接，“啪”一下，灯泡亮了，整个电路在他手里温顺得像只小猫。我们目瞪口呆，他却只是擦了擦鼻子，一副“这没什么”的表情。
他还有个特点，就是“坐不住”。他的椅子好像长了刺，四十五分钟课堂，他能变换出十几种坐姿。一会儿托着腮，一会儿歪着身子，一会儿又把腿盘到椅子上（被老师眼神制止后又会乖乖放下来）。他的手也闲不住，不是转笔，就是悄悄在课本空白处画两笔小人儿。为此，他没少被老师点名。但奇怪的是，他虽然动个不停，老师提问的关键内容，他却总能答上来，让人又好气又好笑。
他热心肠，但帮起忙来常常有点“莽撞”。谁忘了带笔，他立马从自己那个像百宝箱似的笔袋里掏出一把任君挑选；谁值日来不及，他二话不说抄起扫帚就帮忙，只是扫得尘土飞扬，还得劳烦别人再扫一遍。他做事风风火火，带着一股子真诚的冲动，即使偶尔添点小乱，你也绝不会真的怪他。
说到这儿，他的形象是不是在你脑子里有点模样了？那个眼睛亮亮、头发翘翘，聪明又好动，接话快、热心肠，有时会犯点小迷糊的男孩。他就像我们班级大花园里一棵特别的小树，或许枝丫长得有点随意，却充满了生机勃勃的活力。现在，你能猜出他是谁了吗？