阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
拐上那条两旁种满老槐树的土路，就知道快到了。空气里那股熟悉的、混合着湿泥土与植物清苦的气味，愈发浓了起来。雨丝斜斜地飘着，不疾不徐，把远近的田野和山峦都罩在一层青灰色的纱里。父亲走在前头，肩上的铁锹微微晃动，锹头闪着湿亮的光。
老坟在向阳的半山坡上，被一丛茂盛的野草半掩着。父亲放下篮子，不急着动手，先点了三炷香，插在碑前的土里。青烟袅袅升起，立刻被雨丝打散，但那独特的香味却固执地弥漫开。他对着墓碑，用我几乎听不清的声音，低低地说了几句话。那不像诉说，更像是一种沉默间隙里的、自然而然的呼吸。然后，他才拿起铁锹，开始清理四周的杂草。铲下的草根带着大块的泥土，散发出一种被翻开的、沉睡了一冬的土地的气息，凉凉的，腥腥的，却又充满生机。
我也蹲下身，把篮子里折好的纸元宝、黄表纸一样样拿出来。母亲特意嘱咐，要多带些金箔纸叠的。火焰腾起的那一刻，热量猛地扑到脸上，将周遭冰凉的雨意瞬间逼退。纸灰像黑色的蝴蝶，在气流中翻滚着，迟迟不愿落下，最后都湿漉漉地贴在了草叶上。我望着碑上被雨水冲刷得格外清晰的刻字，忽然想起祖父那双满是老茧、却能编出精巧蝈蝈笼的手。有一年清明，他也带我来过，那时这坟里躺的是太爷爷。他那时做的事，和父亲现在一模一样。
雨好像密了些，打在伞面上沙沙作响。山下远处的油菜花田，在雨幕中连成一片朦胧的、晃动的淡黄色。父亲终于清理完毕，额上分不清是汗还是雨。他又静静站了一会儿，然后说：“走吧。”回望时，那座被修葺一新的坟茔，在清明的雨中显得格外干净、安宁。香将燃尽，余烟细如游丝，却仍执着地萦绕着，仿佛连接着什么。
下山的脚步似乎轻快了些。父亲走在我旁边，很自然地提起了我儿时和祖父一起在此栽下的一棵小柏树，如今已亭亭如盖。雨丝依旧凉凉地拂在脸上，但心里那片被翻动过的土壤，却似乎透进了一丝暖和气儿。