阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
村东头那片桃林，是每年春天写给我们的第一封信。信纸是满树满枝的粉，墨迹是清冽甘甜的花香。我们这些孩子，是这封信最忠实的读者，总在某个暖洋洋的午后，被风捎来的第一缕甜丝丝的气息勾了魂，便呼朋引伴地朝那片粉红的云霞奔去。
那时的桃花，开得真是热闹。远看，像谁家姑娘不小心打翻了胭脂盒，泼洒了半面山坡，浓的、淡的、明的、暗的，深深浅浅地晕染开去。走近了，才看清每一朵的精致。五片薄薄的花瓣，挨挨挤挤地围着一小撮嫩黄的花蕊，花瓣的尖儿上颜色最浓，往下便渐渐淡了，像是用最细的笔，蘸了最淡的颜料，精心描摹出来的。有的花苞还紧紧裹着，尖上一点嫣红，像抿着的小嘴，藏着满腹的心事；有的则已全然盛放，大大方方地舒展着，迎着阳光，几乎能看见那纤细的脉络。
我们是不懂欣赏什么“桃之夭夭”的。我们的乐趣，在树下。男孩子们猴子似的蹿上不高的枝桠，摇晃着，花瓣便簌簌地落下来，落得树下仰着脸的女孩子满头满身。我们便笑着，叫着，在“桃花雨”里转着圈。地上已铺了一层浅粉的毯子，我们舍不得踩，专挑那刚落下的、最完整的花朵，小心翼翼地拾起来，夹在课本里，或是央求手巧的姐姐，用细细的线串成一串，戴在手腕上，仿佛就把整个春天都戴在了身上。空气里的香，不是扑鼻的浓烈，是若有若无的，你专心去闻时似乎淡了，不经意间，它又钻进你的鼻子里，带着青草和泥土被太阳晒暖了的味道，一起揉进你的记忆里。
桃林旁边，是陈爷爷的院子。陈爷爷是个孤老头子，不爱说话，却侍弄着这片桃林。我们闹得太过时，他会从他那低矮的土坯房里探出身子，也不呵斥，只是用那双浑浊却清亮的眼睛看着我们，手里拿着一把旧剪子。我们便霎时静了，吐吐舌头，一溜烟跑开。有一次，我捡了一捧最完整的花瓣，鼓起勇气放在他磨得发亮的门槛上。他看见了，愣了一愣，那布满沟壑的脸上，竟慢慢绽开一个极淡的笑纹，像石子投入古井，漾开了一圈微澜。他没说话，转身从屋里拿出两个皱皮的红薯，塞在我手里，还是温热的。那一刻，我忽然觉得，陈爷爷就像这桃树，沉默的枝干里，也流淌着温柔的生机。
桃花的花期是短的。几场春雨，一阵大风，那满树的云霞便消瘦下去，地上粉白的毯子越发厚了。我们不再常去，心里有些怅怅的。但很快，枝头便冒出毛茸茸的、青绿的小果子来，我们的念想便又有了新的寄托，开始巴巴地盼着夏天。直到很多年后，我读到“昨夜东风过小楼，杨花飞尽桃花瘦”这样的句子，心里才猛地被撞了一下。那“瘦”字，真贴切啊。繁华落尽，枝头空寂，可不就是瘦了么？像一场盛大的梦醒了，空余枕上清寒。
后来，我离开了村子。城里的公园也有桃花，修剪得整整齐齐，开得规规矩矩，像穿着统一制服的演员。它们也美，但那美是隔着距离的，是印在明信片上的风景。我再没闻到过那样复杂的、混合着泥土气息、青草味道和陈爷爷家灶火气的桃花香了。
去年春天，偶然得了闲，我忽然起意，想回去看看。村子变了许多，新楼多了，小路宽了。我凭着记忆走到村东头，心却慢慢沉了下去。那片山坡还在，只是桃林已不见了踪影，取而代之的，是一片齐整的、绿油油的菜地，几种不同的蔬菜，划分得清清楚楚。我站在那里，有些茫然。春风依旧吹着，却再也卷不起一片桃花瓣了。
我忽然想起陈爷爷。向人打听，才知道他走了好几年了，就在桃树被砍掉的那个秋天。人们说，那片桃林老了，结的果子又小又涩，卖不上价钱，不如种菜实在。
我默默地站了一会儿，转身离开。走到村口的老井边，我停下歇脚。井沿的石缝里，竟钻出一株瘦小的野桃树，不过半人高，稀稀疏疏地开了几朵花，在风中瑟缩着，却倔强地红着。我俯下身，看了很久。那一点点灼灼的颜色，仿佛是从记忆最深处，顽强地冒了出来，告诉我，有些东西，土地还记得。风过处，那几片单薄的花瓣轻轻颤动着，像是遥远的、童年的笑声，终于穿过了漫长的时光，微微地震动了我的耳膜。