阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
春末的晚风黏着水汽，把老渡口的木桩子都浸得发软了。陈伯蹲在最后一层石阶上，手里的烟快烧到指头了，才猛地一颤，烟灰簌簌落进漂着油花的江水里。这块河湾，明天天亮就要被填平。对岸推土机的影子，在暮色里像蹲着的巨兽。
他身后是“老陈摆渡”的牌子，红漆斑驳得像干了的血渍。旁边歪着一座两层水泥房，墙皮上全是水线渍子，二楼窗台上那盆半枯的茉莉，还是老伴在时养的。船在桩子上轻轻磕着，木头碰木头，空空地响，像在数剩下的时辰。
铁皮船锈得厉害，吃水线往上涨了不少。陈伯站起身，膝盖骨嘎巴一声。他解了缆绳，不是要渡谁——末班渡船下午就走完了。他是要去江心，把那些“债”还一还。
船篙一点，离了岸。这些年，他撑过去多少人了？记不清。只记得那对总在晨雾里等船的年轻夫妻，后来在城里买了车；记得那个攥着大学录取通知书、脸激动得通红的学生娃；记得伏在他肩头颤抖、赶去见父亲最后一面的姑娘……影子都随着桨声，散在哗哗的水纹里。也有没渡成的：那个涨水天想强行过江的货车，连人带车滚进江心，他捞上来时，司机手里还死死攥着给女儿买的糖人。那天以后，陈伯夜里总听见水声夹着哭声。
船到江心，他停了桨。从舱板底下摸出个铁盒，里头是些零钱，叠得整整齐齐的毛票，用橡皮筋勒着。还有一个玻璃弹珠、半块压扁的月饼。都是乘客落下的。他把盒子放进水，看它晃了晃，沉下去，冒了几个泡，没了。这算清了么？他不知道。水底下沉着推土机铲不起的东西。
回程时天已黑透，对岸工地的灯亮得像烧起来。他把船拴牢，这回拴的是死结。锁了老屋的门，钥匙在手里掂了掂，一扬手，一道细弱的银光没入江水，连个响动都没有。
第二天，机器轰鸣着开进来。新来的工人看见个老头坐在远处的土坡上，望着这边，望了很久。直到第一铲土砸进河湾，溅起浑黄的浪，他才站起身，拍了拍裤子上的灰，沿着那条被荒草吃掉一半的小路走了，一次也没回头。他身后，那截露出水面的老木桩，在铁家伙的撞击下，裂开一道很深的口子，像是最后一声没喊出来的叹息。江水还流，只是不再记得，这里曾是个渡口。