阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
腊月二十三那天，铺天盖地的大雪把整个小镇捂得严严实实。吃罢晚饭，我和表弟趴在窗边看雪，路灯下的雪花像疯了似的乱舞。正无聊呢，表弟忽然压低声音，指着后院菜地里一个模糊的雪堆：“哥，你看那像不像个飞碟？”我眯眼一瞅，厚厚的雪盖着爷爷秋天扔掉的那口破腌菜缸，圆溜溜的，周围雪地被风吹出几道螺旋纹，还真有几分像。
我俩对视一眼，来了劲头。穿上大棉袄，揣上手电筒，蹑手蹑脚摸到后院，假装是“地球防卫队”。表弟捡了根枯树枝当探测仪，煞有介事地围着“飞碟”转圈，嘴里还嘟嘟囔囔模拟仪器声。我蹲下来，小心翼翼地用手拂开“飞碟”边上的雪。“探测到未知生命体！”表弟突然一声喊，吓我一跳。手电光柱下，居然露出半个皱巴巴的绿玩意儿——是爷爷夏天忘收的塑料西瓜模型！
这下可好，“外星来客”成了“星际西瓜”。我俩乐得不行，干脆一不做二不休，决定给这个“天外来客”搞点“装修”。我从仓库翻出几个生锈的螺丝帽，按在“飞碟”表面当“铆钉”；表弟贡献了他的红色玻璃弹珠，嵌在雪里当“信号灯”。忙活半天，一个破缸加个塑料西瓜，被我们整得像个煞有介事的太空残骸。
正得意呢，后院门“吱呀”一声响了，爷爷提着煤炉出来倒灰。他看见我俩猫在雪地里，又看看那“杰作”，愣了两秒，随即哈哈大笑：“我当是啥呢！原来你俩在这儿搞外星建设！”爷爷也来了兴致，回屋拿了把旧铜锁，挂在“飞碟”前头：“喏，给外星人的见面礼，这可是咱家的传家宝——旧锁头！”我们仨在雪地里笑作一团。
第二天雪停了，太阳照在“飞碟”上，亮晶晶的。我和表弟有点舍不得拆，但爷爷说菜地开春还得用。清理的时候，我们在缸底发现一窝睡得正酣的刺猬，大概是把这当成了过冬别墅。这下更有意思了，我们轻轻把雪覆回去，留了个小通气孔。这“飞碟”还真成了“生命庇护所”。
现在回想，那个雪夜其实没啥惊天动地的事，就是一口破缸、一个塑料西瓜。但那种冻得鼻子发红、却心里热腾腾地一起胡闹的劲儿，还有爷爷那爽朗的笑声，比任何游戏都好玩。寒假过去，很多事都模糊了，可那个亮着手电、飘着雪花的夜晚，那个我们共同建造的、住着刺猬的“外星飞碟”，却像颗小钉子，牢牢钉在记忆里，一想起来就忍不住咧嘴笑。