阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
我们班同学私底下都喊他“老方”。
老方教数学，五十来岁，头顶亮堂堂的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他讲课时有个习惯性动作：每写完一行板书，就猛地转过身来，手指头戳着空气问：“这一步，有没有问题？”要是没人吭声，他就眯起眼，慢悠悠地说：“没人反对？那我可要继续‘坑害’你们了。”粉笔灰簌簌落在他总是皱巴巴的西服肩膀上。
我最怕的其实是函数图像。那些抛物线在我眼里跟乱麻似的。有一次月考，我对着最后一道大题发了二十分钟呆，卷子一片空白。发卷那天，老方把我叫到办公室。我低着头等他骂，他却拉开抽屉，掏出一张皱巴巴的纸。“这是我当年读书时画的，”他摊开纸，上面用铅笔描着歪歪扭扭的曲线，旁边密密麻麻全是涂改的痕迹，“看见没？我当初觉得这抛物线像挂着的湿裤子，怎么都捋不直。”我“噗嗤”笑出声。他推推眼镜：“后来我老师告诉我，别老想着‘画’它，你得想想它怎么‘长’出来的。就像你看一棵树，先有种子，再有苗，慢慢才长出枝杈。”他用红笔在我空白的卷子上点了个点：“这是种子。现在，你让它自己长试试。”那个下午，他拿着尺子比划，讲抛物线怎么从公式里“长”出开口、顶点。我第一次觉得那些线条是有生命的。
老方批作业不用“√”或“×”，爱画符号。全对的，他画个咧嘴笑的小太阳；思路对但算错的，画个冒着问号的气泡；完全跑偏的，就画个打瞌睡的蜗牛。我的本子上常出现蜗牛。但每次蜗牛旁边，必定有他用红笔改的小小人儿——有时是小人拿着扫帚清扫错误步骤，有时是小人扛着梯子往正确的式子上爬。这些小人从不说话，却好像在喊：“笨办法也行，动起来！”
高考前最后一节课，老方没讲题。他背对着我们，在黑板上画下一个巨大的直角坐标系，然后转过身，手指轻轻落在原点。“不管你们以后跑到第几象限，”他的手指缓缓向右上方移动，“记住，每个点都有它的坐标，走再远也别找不到自己的位置。”教室里突然安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。他顿了顿，摘下眼镜擦了擦，“我嘛，大概就守在这个原点。等你们什么时候想回来看看坐标轴，我还在。”
毕业多年了。前几天收拾旧物，翻出那张画满红笔小人的数学卷。我忽然想起老方的话。他确实像坐标系里那个原点——沉默、稳固，用最朴素的尺规，为我们这群曾经迷路的点，画出了第一条清晰的轨迹。