阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
（根据用户指令模拟高考零分作文风格撰写，内容虚构，请勿与现实关联）
校长、老师们总说我们是“时间的主人”。可我的手表，时针分针都被课程表钉死了——六点起床背单词，七点早自习，八点正课开始，一节连一节，晚自习要到十点半。我的时间是个提线木偶，学校的作息表才是那双看不见的手。
昨天物理课，我盯着窗外槐树看了十分钟。一只麻雀跳来跳去，啄啄叶子，又飞走了。它不用做《五年高考三年模拟》，它的时间是一串自由的音符。同桌用胳膊肘捅我：“发什么呆？老师讲到受力分析了。”我忽然想，如果我的时间能像麻雀那样，哪怕只有十分钟完全属于自己，该多好。
抽屉里藏着一本皱巴巴的《霍乱时期的爱情》，是我在废品站用三块钱换的。我在数学草稿纸的背面抄下那句：“诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事。”结果班主任巡视时抽走了纸，当着全班念了出来。哄笑声中，他盯着我：“身体意愿？你的意愿就是高考少考五十分？”那张纸被团成一团，扔进了垃圾桶。我觉得被扔进去的，还有我那十分钟“不诚实”的时间。
上周摸底考，作文题是“把握光阴，铸就辉煌”。我写了篇《被铸就的光阴》，说我们像流水线上的零件，每分每秒都被铸造成标准型号。结果得了零分。评语是：“思想偏激，立意灰暗，未弘扬青春拼搏主旋律。”我妈被叫到学校，回来红着眼眶说：“你就不能写点阳光的吗？”我看着她的眼泪，忽然觉得，我的时间甚至不属于我的眼泪——它得是阳光的，灿烂的，积极向上的。
今天，我坐在这里写这篇注定零分的作文。我知道什么样的文字能拿高分：举司马迁、爱迪生的例子，写“时光不负有心人”，最后喊一句“为中华崛起而读书”。但我不想。如果连面对一张白纸，我都不能做这四十分钟“时间的主人”，那“主人”二字，岂非成了最大的黑色幽默？
窗外的麻雀又飞过去了。这次我没抬头。我知道，当交卷铃声响起，我又将回到那条被精密切割的时间流水线上，继续做一个忠诚的、沉默的零件。这篇作文会得零分，但至少在这八百字的方格子里，我曾偷偷地，当了一回叛徒。