阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
老陈是我朋友里顶奇怪的一个。他个子不高，走路慢吞吞的，像只思考人生的企鹅。我们初中就认识，那会儿他坐我后桌，我总扯他橡皮，他也不恼，只慢悠悠说：“别扯了，橡皮疼。”
他这人有个癖好，爱看云。体育课别人打球，他仰着头看天。我问：“云有什么好看的？”他眯着眼：“你看那朵，像不像一只拖鞋？旁边那朵正在变形，从棉花糖变成漏气的河豚。”我跟着看，除了云还是云。可他这么一说，那片天好像真活了。
高二那年我家里出事，整天闷着不说话。放学他拉我去操场，塞给我一只耳机，里面是咿咿呀呀的戏曲。我们并排躺在草地上，看大片大片的云从头顶流过。他忽然说：“难受就像云，看着挺厚，其实风一吹就散了。散得慢点也没事，它总得走。”我没吭声，眼泪却偷偷流进耳朵里。那天的云我记得特别清楚，先是滚滚的灰，渐渐镶上金边，最后融成淡淡的粉紫，温柔得不像话。
老陈成绩中不溜秋，唯独作文写得惊人。老师念他的句子：“时间不是向前跑的，是往下沉的，像沙漏里的细沙，我们都在沙子的缝隙里活着。”全班安静，我回头看他，他正望着窗外发呆，耳朵在夕阳里透出红光。他的世界好像和我们不太一样，更慢，也更厚实。
高考前我焦虑得睡不着，半夜给他发消息：“要是考砸了怎么办？”他隔了半小时才回，大概又去看云了。回的是：“人生是长途车，考大学只是其中一个站台。就算错过了这班，荒郊野岭的月亮，说不定更好看。”这话没头没脑，我却忽然安心了。
现在我们隔了半个中国，联系不多。偶尔他发来一张照片：工地上空一朵奇形怪状的云，配文“像你高中时翘起来的头发”。我回：“像你打饭总抖掉的那块红烧肉。”对话常常就此打住，不必多说。
前两天我工作受挫，深夜翻他朋友圈。最新一条是夜空照片，漆黑里模糊有一点白。他写：“今夜无云。但我知道云只是暂时休息，明早还会来的。就像有些东西，你看不见，但它就在那儿。”我忽然懂了，老陈从来不是我的情绪垃圾桶，也不是人生导师。他是我生活这片天空里，一片始终在那里的云。不喧哗，不耀眼，阴天时可能看不见，但晴朗的日子里抬起头，他永远在那儿，以他独有的节奏缓缓飘着，提醒我世界除了脚下的六便士，还有头顶那片值得抬头看的、辽阔的天空。
他让我相信，真正的友谊或许就是这样——不必追赶，不必捆绑，像两朵平行飘动的云，共享同一片苍穹的风与光。