阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
要是你问我，家里谁最会迎接我？不是爸爸，也不是妈妈，是团子——一只浑身雪白、尾巴摇得像朵蒲公英的小狗。
团子来我家时，只有爸爸的巴掌大，蜷在旧毛巾里，哼唧的声音像小猫。它似乎知道自己有了家，一双黑葡萄似的眼睛怯生生地看人，看着看着，就大胆地伸出粉舌头，舔你的手指头。那时候，它走路还不稳，像个醉汉，在家里光滑的地板上“哧溜”一下滑出老远，自己愣一愣，又欢天喜地地爬起来接着跑。
它最擅长的事，是等。每天下午，它好像心里揣着一块精准的表，一到我该放学的时候，就早早蹲在门边的脚垫上，把自己团成一团安静的“毛球”。但只要楼梯间传来我最熟悉的脚步声，哪怕是极轻微的，那团“毛球”瞬间就“炸”开了。它“腾”地弹起来，尾巴摇得整个身子都在扭动，喉咙里发出急不可耐的、短促的“呜呜”声，前爪不停地挠着门板。门一开，它便像一颗发射出来的、毛茸茸的炮弹，直扑过来，绕着你的腿打转，非要你摸摸它的脑袋，跟它说“我回来啦”，它才肯稍微安静一点，但那根尾巴，依旧欢快地拍打着空气。
团子的快乐非常简单。一根磨牙棒，它能宝贝似的叼到窝里，藏起来，过一会儿又挖出来，假装我们都没看见，重新啃得津津有味。一个旧网球，能让它追着满屋子疯跑，撞到椅子腿也毫不在乎，鼻尖顶着球，眼睛亮晶晶地望着你，邀请你再扔一次。它喜欢在阳光最好的午后，摊开肚皮躺在阳台的地砖上，睡得四仰八叉，暖烘烘的阳光晒着它，皮毛泛起一层浅浅的金光，小爪子偶尔还抽动一下，大概是在梦里继续追逐那只永远追不到的蝴蝶。
它也有淘气的时候。叼走我一只袜子，埋在沙发底下；把我作业本的边角啃得毛毛糙糙；兴奋过头，在地板上留下几个湿漉漉的梅花印。每次犯错，它都有一套固定程序：先是竖起耳朵，警惕地观察你的脸色；一旦发现“情况不妙”，立刻塌下耳朵，缩起脖子，用那双湿漉漉的、仿佛盛满了全宇宙愧疚的眼睛看着你，身子慢慢地往下矮，最后干脆整个趴在地上，只抬起眼睛偷偷瞟你。这副模样，任谁再有天大的火气，也瞬间消融了，最后只好叹口气，揉揉它的脑袋了事。
这就是团子，我的小狗朋友。它不会说话，但它用摇个不停的尾巴、湿漉漉的鼻头和全心全意的依赖，教会了我什么是无条件的快乐与陪伴。有它在，家总是热闹的，心总是柔软的。它不仅仅是宠物，它是我生活中一个毛茸茸的、温暖的、会奔跑的小太阳。