阅读提示
建议先通读一遍，再回看题目、开头、过渡和结尾，更容易提炼出可借鉴的写作框架。
抬头看看天，灰蒙蒙一片的日子越来越多了。这不是雾，是霾，里头裹着工厂烟囱、汽车尾气、烧秸秆和工地扬尘混出来的细颗粒物，吸进肺里能埋下病根。天气预报常提“PM2.5”，这词大伙儿都听熟了，它成了空气质量的标尺。夏天臭氧污染也来凑热闹，太阳一晒，汽车和工厂排出的废气一变，就成了看不见的“健康杀手”，呛嗓子、熏眼睛。
河湖海洋的日子也不好过。不少流经城市的河流，水色发黑发绿，老远就能闻到一股怪味。生活污水、工厂废水偷偷往里排，还有化肥农药随着雨水往里跑。水面上漂着塑料袋、饭盒，水底下重金属、有害化学物质悄悄沉积。近海赤潮频发，一片片红色或绿色的藻类疯狂生长，鱼虾缺氧而死，养殖户看着心疼。塑料污染更成了全球难题，从江河到海洋，塑料垃圾分解成微塑料，进了鱼肚子，也可能通过食物链再回到人嘴里。
脚底下的土地也在遭殃。重金属污染、农药残留、塑料垃圾填埋，让土壤板结、酸化、毒素积累。长出来的庄稼可能“带毒”，地下水也可能被污染。城市周边、工矿旧址，常能看到标着“污染地块”的牌子，这些地方想再用，得花大价钱“洗澡治病”。农村地膜用得多，白花花一片用完了难回收，碎在土里几十年都化不掉。
还有躲不开的噪音。工地轰隆、汽车喇叭、广场舞音响、邻居装修…城市里想找个安静角落越来越难。这不是矫情，吵得人心烦意乱、睡不好觉，时间长了对听力、心脏都不好。光污染也来了，城市夜晚灯火通明，星空不见了，动物生物钟被扰乱，人想睡个踏实觉也得挂上厚厚的遮光窗帘。
垃圾围城是摆在眼前的难题。小区垃圾桶常常爆满，垃圾焚烧厂处理不过来，填埋场快装不下了。快递包装、外卖餐盒、各种一次性用品，东西用完就扔，垃圾产生的速度比处理的速度快得多。有些地方搞垃圾分类，可分了半天，运输处理又混到一起，挫伤了不少人的积极性。
这些污染不是孤立的，它们互相串门。脏水渗进土壤，废气溶进雨水成酸雨，污染了土地又伤了植物。环境像个屋子，空气、水、土壤是里面的家具，一处脏了，很快其他地方也跟着遭殃。最终，这些污染通过呼吸、喝水、吃饭，一点点在人体里积累。现在医院里，呼吸道疾病、怪病、癌症越来越多，很难说和环境没关系。
经济发展快了，但环境欠账也多了。以前说“先污染后治理”，现在治理的代价比挣的那点钱多得多。一些地方还在走老路，为了税收和GDP，对污染企业睁只眼闭只眼。环保法规有，但执行起来常打折扣，偷排偷放成了“猫鼠游戏”。老百姓环保意识强了，知道举报了，但有时维权艰难，担心举报了也没用，或者遭到报复。
技术也在进步，新能源车多了，污水处理厂建了，清洁技术也在用，但架不住总量大、欠账多。污染容易，治理难，恢复被污染的环境，得花几十年甚至更长时间，有的伤害根本不可逆。这就像一件白衬衫，弄上油污洗起来费劲，还可能留下印子。环境这“白衬衫”，现在已是斑斑点点。我们都在这个屋子里，门窗短时间打不开，脏了乱了，最终难受的是自己。